2013.12.12  外灘畫報/李梓新

諾貝爾獎評委是些什麼人？

經過斯德哥爾摩大教堂，沿著建於13世紀的傾斜路面小心行走，來到和諾貝爾博物館實為一體的瑞典學院（Swedish Academy），這是每年諾貝爾文學獎獲獎者的必經之路。

黑色小門很簡樸，輕推便可進入。門廳不大，大概也就20平方米。連門衛都沒有一個，你可沿著樓梯拾級而上，也可乘坐一部只能同時容納三個人的古老電梯。

瑞典國王古斯塔夫三世於1786年模仿法蘭西學院成立了瑞典學院，目的是為了保證瑞典語言的「純潔、力量和莊嚴」。18名院士的主要職責是編撰兩部瑞典語辭典。其中的一本類似於牛津英語詞典，第一卷出版於1898年，然而直到2011年，他們才編撰到字母 L。

諾貝爾文學獎的評選，則是這18位院士每一年最重要的工作。神祕、威嚴乃至質疑和口水圍繞了這座小樓。

小樓第三層是瑞典學院的主要場所，需要得到邀請或者有人帶領才能進入。裡面包括一個美輪美奐的小圖書館，走廊兩側擺滿諾貝爾文學獎得獎者作品的書架。書架最上面一排接近天花板的地方，擺滿了歷屆文學獎得主的黑白照片，一年年下來，蔚為壯觀。

從走廊轉向更深的空間，右手邊是一間小小的行政辦公室，左手邊是一間會客室──院士們沒有自己的辦公室。經過小會客廳門口即可以進入演講廳。每年12月初，諾貝爾文學獎得主就在這裡向大約300名觀眾演講，這場演講規格極高，一票難求。

演講廳內測，有一個20平方米左右的房間，那就是18名院士日常開會的地方。綠色花邊的大長桌旁擺著18張椅子，主席坐在靠近大門的方向，和中國人的習慣相反。主席座背後，有一個國王古斯塔夫三世的雕像。桌子上有一個古老的錫壺，是院士們用來投票決定文學獎得主人選的「投票箱」。壺壁上印著翅膀和花朵，樸實無華。

這個院士群體的平均年齡超過70歲，年齡差距最大達到46年，可謂三代人。因為不同的成長歷史背景和教育背景，他們之間的審美趣味和偏好自然有所不同，所以諾貝爾文學獎必須透過投票在他們之中以多數意見產生。

諾貝爾獎評委要讀多少書？
一個由五人組成的文學獎評委會，是瑞典學院內部的一個委員會，專門負責整理和推薦獲獎者，最終得出一個五人候選名單交由所有院士投票。評委會每三年換屆一次，但可以無限期連任。

「成為評委會成員並不意味著權力，反而意味著很多時間的投入，因為你要花非常多的時間讀書。有些人更願意花時間在自己的研究或者生活上。」評委會前主席謝爾‧埃斯普馬克說。

現任主席韋斯特伯格描繪了評委會成員的工作量。首先每年2月，他們要整理各國作協或歷屆獲獎者推薦的200多個候選人名單。4月份，他們會提交一份篩選後的15-20人的名單給院士們。5月底，他們根據各方意見將這個名單縮減到五人。

然後，所有人要讀這些候選人的作品。任務最重的是評委會成員，他們每人要讀這五個候選者各自五部作品。一個夏天裡，他們最少要讀25部作品，並且要為每個人撰寫10頁左右的評估報告，提出推薦或者不推薦的理由。

委員們大多會好幾門語言，通常都會閱讀英語、瑞典語、法語、德語、西班牙語等譯本。對其他一些語言，比如中文和日語等，翻譯的品質就顯得尤為重要。

運氣好的時候，會出現一個候選人連續多年出現在五人名單裡，這樣他們的閱讀量就會降低。事實上，沒有一個獲獎者能在第一次出現在五人名單後就在當年直接獲獎。

9月中旬，評委會成員在會上宣讀他們的讀書報告，並給出他們的推薦人選和理由。其他院士則為自己的心儀候選人投票。候選人必須達到9票才能獲獎。如果是8比8，會進行新一輪投票。一般來說，獲獎者在10月中旬公布前一週便大局已定。不過，一個有趣的規定是，在宣布獲獎者當天，還要進行一輪新的投票，以作為最後的確認。這種「走程序」式的投票也發生過意外──1961年，一位丹麥作家最終因為一個院士的變卦以一票之差落選。

在正式向外界宣布獲獎者之前大約20分鐘，院士們要和獲獎者取得聯繫，祝賀之餘還得要求他在這短短的20分鐘裡向外界保密。

諾貝爾獎喜歡什麼樣的作家？

擁有112年歷史的諾貝爾文學獎，其評獎標準隨著社會、歷史的發展也在悄然地發生著變化，特別是在二戰後的六七十年間。

最早的諾貝爾文學獎傾向於歌德與黑格爾式的經典美學，講求傳統的家國情懷和精神價值，因而獲獎者為魯德亞德‧吉卜林、保羅‧海澤，而不是亨里克‧易卜生和埃米爾‧左拉。

在此後數十年間，評獎標準慢慢世俗化，1930年代，「為普通讀者」已經成為評獎標準。暢銷書作家辛克雷爾‧路易士（1931年）和賽珍珠（1938年）的獲獎可見一斑。

二戰之後，院士們的評獎標準發生了重大轉型。鼓勵「先鋒」成為他們的新風向標。在這個潮流影響之下，獲獎者成為了 T.S.艾略特（1948年）和威廉‧福克納（1949年）。當時新任不久的評委會主席安德斯‧奧斯特林甚至將 T.S.艾略特的獲獎視為對之前被忽視的作家群的一種彌補。

1978年以後，院士們又更傾向於把諾貝爾獎頒給不給世人所熟知的作家。這樣能讓讀者和世界文壇發現一些本來就應該發光的作家，就像當年的獲獎者以撒‧辛格。

加上近20年來興起的關注女性作家，關注見證文學（Witness Literature）等新標準，這幾種標準同時存在並作用著。但一個作家很難同時滿足這三種標準。所以你不知道下一年會是哪種標準在發揮作用，所以獲獎者還是很難預測的。

現任五名評委會成員中，83歲的埃斯普馬克和80歲的韋斯特伯格分別是前主席和現主席，德高望重。同為65歲的恩格道爾和克莉絲蒂娜‧盧根是中生代，而60歲的卡特里娜‧佛羅斯滕松則是最年輕的。

「如果評委會成員的構成能更年輕些，那會是一件好事。因為這個時代正在用新的方式發現世界。我們甚至還要去重新定義『文學』究竟是什麼。這個詞在諾貝爾的遺囑中並沒有明確定義，但今天它的定義已經很廣了。犯罪小說或者像J.K.羅琳那樣的暢銷小說算不算文學？不同的人會有不同的看法。」恩格道爾說到，「我認為，諾貝爾獎應該頒給那些能夠經得起百年考驗的作家，而不是現在銷量最高卻容易被取代的暢銷作家。這是我們的野心，儘管我們也經常犯錯。」

瑞典學院院士賺多少錢？
瑞典學院是一個在政治和經濟上都保持獨立的機構，國王、首相都不能指揮這些院士。雖然一位新院士的任命需要提請國王象徵性地批准，但它賴以運作的資產並不是納稅人提供的，而是來自國王早期的饋贈，再透過資本運作方式產生收益供其運轉。

除了常務祕書之外，瑞典學院院士並不能直接以院士身分獲得津貼或者報酬。他們只能在學院設立的委員會工作時，才能獲得一份微薄的薪水，比如諾貝爾文學獎評獎委員會、語言研究委員會等。還有一種方式是輪流出任院長和副院長，半年輪換一次。像馬悅然是現任瑞典學院副院長，半年時間可以拿到14,000瑞典克朗。

津貼只有一項，每週的例會之後，出席的院士們可以得到一塊銀幣。這塊銀幣可以在會後兌換成150克朗。而每一年參加文學獎評獎的院士，可以得到一塊小金幣。積累十塊小金幣，也就是參與了10屆評獎之後，可以兌換一尊小金人。

而唯一領薪水的常務祕書，他的工作「相當於幾份全職工作」。常務祕書對外是瑞典學院唯一發言人，代表著學院的形象，經常要應邀出席各種外交場合。對內部，常務祕書要管理60名左右的全職員工。他的最重要職責是打理瑞典學院巨大的資產──多得完全足夠學院的日常開銷，以至於都不需要做年度預算。

你可以把瑞典學院理解成一個世界上最高端，最專注的讀書俱樂部，這些上了年紀的人個個酷愛讀書。每一年，他們聚在一起，評選出他們覺得最順眼的一位作家，然後通知全世界，順便把諾貝爾遺產裡的100萬美元頒發出去。事情就是這麼簡單。