朋友「貓走了，女兒家哭成一團，我也哭。」二十幾年前養過三隻狗，到現在還想著它們。我安慰但笨到不知怎麼說話，心想死的是隻貓。

    要是人走了，生者的哀痛如何釋放？面對自己最後時刻當如何？有相聚就有離散，聰明的人有時少一個明白，青雲直上必有起伏跌宕。

    西元1101年六月蘇東坡染上痢疾，寫信給米芾說：﹍不知今夕如何度。七月十三日開始惡化交代後事：「吾生無惡，死必不墮，慎無哭泣以怛化。」給徑山寺維琳長老的絕筆：「﹍大患緣有身，無身則無疾。平生笑羅什，神咒真浪出。」七月二十八日已入彌留，維琳提醒 "端明勿忘西方" 蘇東坡說 "西方不無，但個里著力不得" 好友錢世雄說 "至此更須著力" 蘇老最後一句 "著力即差" 這些紀錄在蘇軾年譜里。

    1942年10月10日下午六時弘一法師寫下"悲欣交集"無力落款，十三日圓寂得壽64歲。之前托付弟子在裝龕時于四角放置盛水碗以防止螞蟻損害生命；1986年2月13日94歲的廣欽老和尚遺言 "無來無去無代誌"在念佛聲中圓寂。

   2009年2月3日80歲的風雪中的行腳僧聖嚴圓寂，遺偈：「無事忙中老 空裡有哭笑 本來沒有我 生死皆可拋」法師指示身後不可辦成喪事，而是一場莊嚴的佛事，不發訃聞、不傳供、不築墓建塔、不立碑豎像、不撿堅固子。儀式以簡約為莊嚴，懇辭花及輓聯；2012年9月19日94歲的南懷瑾寫下"明白" "平凡"後入定十日宣布辭世。

    2023年2月11日星雲和尚97歲安詳圓寂。他以病為友，遺言來生再做和尚。他早在2013年就預立遺囑〈真誠的告白〉：四季有「春夏秋冬」的循環，物質有「成、住、壞、空」，所以生命當然有「老、病、死、生」的輪迴。我曾多次在死亡的邊緣來回徘徊，比如在槍林彈雨中流亡、入獄蒙難、心臟手術、四五十年的糖尿病、兩次中風、骨折、抽筋脫皮等，我並不關心這些苦難。走到人生的最後，沒有舍利子，各種繁文縟節一概全免。」

    近代大師都不強調舍利，我們也不執著於虹光化佛、檀香顯瑞；大師們留下身教典範，讓許多人以生前告別方式取代喪事遺軌，也有先試躺棺材的，明白就能坦然面對，能少去許多疑惑和忐忑。

    老遛子耳語：看懂這些教化，明白生而平等、死而平等、生死平等。明白你我與大師的生死同屬平凡。明白最終同一去來同等莊重。 2026/9/1