不知道哪一年，我的父親離家後就沒有再回來了。新爸爸取代他的位置。那男子總是埋頭苦吃，默默飲酒，以寡言隔絕旁人的狐疑與探問，一點點將餐桌上的笑聲吞食殆盡，讓家人都成為餐桌上的囚徒。

　我的父親到哪裡去了？每一天我問自己這個問題。翻閱以前的日記、照片，拼命回想記憶中父親最後的動作、表情，推敲他的不告而別，究竟是蓄意拋棄，還是因為家人的忽略？在想像中我憂傷他可能遭遇的孤獨與不幸，又惱怒他的無情，暗自決定如果還有機會相見，我一定要好好拷問他。

　一面如情人般追索父親的行蹤，我一面抗拒新爸爸的存在，執著的認為只要不承認他，久了就能將這人驅趕到家園之外，那麼真正的父親或許就會歸來。因此，新爸爸沉默時，我比他更沉默；為了向他挑釁，我宣揚我父的優點，挑剔他的缺點；當他喝酒時，我粗聲粗氣地說我父從不喝酒；當他要求母親煮某樣菜時，我細數每樣父親喜歡吃的菜，為了拆穿這男子的偽裝，證明他是這個家的局外人，讓他知難而退，別再佔有不屬於自己的位置。

　然而，當我試圖言說父親，卻驚悚的發現我不知道他喜歡抽什麼牌子的煙，習慣穿哪個品牌的衣服，悲傷時怎麼克服，被誤解時是否會為自己辯解？我對父親的了解，原來竟是如此貧乏。諷刺的是，令我厭恨的新爸爸，因為日日同桌吃飯，在憤怒的情緒下對他反而無法漠視，不知不覺知道他喜歡咖哩飯、韓國料理，憂慮患病所以反對使用保鮮膜，飯後習慣一個人抽菸沉思。這個我始終排斥的男子，漸漸變得比我念念不忘的父親還要真實。

　時間流水般逝去，出去後就沒有再回來的父，被時間默默埋葬，儘管一開始對新爸爸的排斥是那樣尖銳，讓人不由地產生家變的痛感，但事實卻是即使父親消失了，日子還是一天天過下去，家沒有毀人沒有亡，我的體重沒有減輕。秩序永遠面臨崩潰，但也永遠存在，只是維繫家庭律法的人改變了而已。

　漸漸地我習慣了寂靜的餐桌，不再感覺被兩端的人懲罰，學會世故地閃躲憤怒的追捕。一家四口於是還是一家四口，新爸爸還總是坐在他的老位子上，說著沒人聽見、聽懂的語言，卻也不會被當作異物驅趕，因為餐桌上的每個人都心不在焉地想著自己的心事。

　有時候我會突然注意到新爸爸和我一樣，不以為然的時候，會微微的癟嘴；苦惱和憤怒的時候，我們都會失語成一座孤島，當我往沉默的桌邊看去，就像凝視一面專屬自己的鏡子。

　新爸爸和我如此肖似，難道生命初始我們就是註定的親屬，比較起來，離家的父親是否和我有任何共同點呢？我已經想不起來了，記憶沒有幫我保存什麼，只是好好包紮了失去，失蹤的父是我所親愛，但畢竟已杳無音訊。現在這個家，唯一的父只剩下新爸爸這個沉默的男人了，但我終究無法確定，自己是否真的能夠敬他、愛他，如同對待記憶中的那個父親。

http://reading.cdns.com.tw/20130201/read/zhfk/SB0010002013012211350899.htm