台北，是蔡明亮電影一再出現的城市空間，從《青少年哪吒》到《你那邊幾點》、《天橋不見了》、《不散》，蔡明亮試圖用影像捕捉城市變貌中人所具有的特殊處境，雖然和侯孝賢等電影創作者喜歡從歷史尋找靈感不同，但《青少年哪吒》捷運施工時期台北的城市樣貌，《愛情萬歲》裡建築中的大安森林公園，《河流》老一輩同志的聚會點，還有《你那邊幾點》台北火車站前的天橋，《不散》中即將拆除的老戲院，都記錄了台北曾經存在於某些世代的歷史記憶。

是巧合或者是城市快速變遷的規律，在這些地方被新的建築覆蓋前，蔡明亮用電影即時記錄下這些地景，以及生活其中的人轉變、崩潰前的樣貌。

一、危城：隱藏失序危機的城市空間

和一般遵循理性原則發展的現代都市不同，蔡明亮所再現的城市是多重秩序交雜的空間，在秩序之下隱藏著失序的危機。本文以蔡明亮電影《青少年哪吒》、《河流》為例子，嘗試說明之。

從《青少年哪吒》開始，蔡明亮所再現的台北，就不符合我們對現代都市理性、整潔的想像，電影中捷運施工時期的台北，雖然不似後來《河流》、《洞》以外顯的髒亂與疾病，逆反我們對城市秩序的認知，甚至人們活動的公共空間，還能給予觀眾一種整齊的印象。但電影裡父親頻按喇叭致使阿澤乘機砸車，父追趕不及反而引起交通事故，與兒子看電影的美好計劃也立即破滅，讓觀眾驚覺城市運轉的規律在眾人的參與下，其實每一瞬間都暗藏失序的可能性。

對於城市的失序危機，《青少年哪吒》還只是呈現一種隱微待發的危機感，但到了《河流》，導演開始具象化危城的特質。片首壓抑的視覺空間營造，已點出城市文明的未定性，之後小康疑似因身體浸泡過淡水河而得病，圍繞台北城的淡水河被賦予疾病想像，隨著水的循環流動，生活於此的人似乎可能如小康般得病。

利用蔡明亮電影貫常出現的水流意象，電影營造城市人同被圍困城中的狀態。電影主要場景小康家公寓，屋外常是不絕的雨，父親房內難以救治的漏水天花板，連結樓上忘了關緊水龍頭而下滲的臭衣服水，水的亂流、滲透提醒我們注意，公寓這種現代住宅形式，雖然依一體化的原則建造，同一棟大樓裡每戶的格局設計都大同小異，形成一種秩序化的假象，便於區隔人我。但當樓上的水流到樓下，秩序也出現裂隙，城市人同處秩序假象中，共擔覆滅之災。小康一家人雖然彼此疏離，但在水可能帶病的情況下，一家人也逃不出共有的病痛困局。

二、常規內外：多元情慾發展的縫隙 

儘管蔡明亮電影不時讓觀眾看到城市隱含的危機，但他對城市空間並非抱持完全負面的看法，反而更加突顯城市空間的未定性，電影中角色正是在充滿危機的城市裡，發展出各自的社群。

《青少年哪吒》裡西門町的冰宮、電玩和BB槍店，是90年代青少年發展次文化的場所，阿澤等青少年在此消磨青春，雖然不時有被圍困之感，但此處畢竟提供他們暫時安身的處所；一間間差別不大的旅社，雖然缺乏標誌個體差異的擺設，但也提供阿澤和阿桂小情侶發展情欲之所。旅社儘管和傳統概念下家屋的設置不同，卻也給予被家庭秩序排除在外的欲望，多元發展的空間。

《河流》裡人物往來麥當勞、百貨公司、旅館、便利商店等城市共通的地景，卻未必依循理性邏輯和這些地景互動。以麥當勞來說，速食店提供人方便的飲食和社交空間，往往強調環境整潔、衛生、明亮，鏡子或玻璃常是速食店裝飾的基本設備。但鏡子在《河流》中不是用來確認儀容齊整與否，符合現代衣著的制式規範，反而被轉用為同志情欲實踐的工具。父親和陳昭榮所飾演的美男子，在交換情欲訊息時，眼神並未直接接觸，而是透過對鏡子的共同凝視，達成暗中的協定。在公共場合的鏡子中凝視某人，常會出現視線上的誤差，因而誰的眼神和誰的眼神達到交流，具有偶發性，即使表錯情也可以歸咎於視線的誤認，對同志族群是進可攻退可守的交涉方式。

三、結語：圍城中的微小希望

由以上兩部電影的討論，可以看出蔡明亮一直都以城市為拍片主題，但他所呈現的城市，並非西方現代都市概念下理想城市的再現，也並非文學傳統中，與永遠的鄉愁對立的冷酷異境，而是危機與情慾流動並存的空間。蔡明亮著眼於城市人的孤獨處境，卻不讓人陷入毫無救贖的絕望，秩序的裂縫給予未被正名的情慾發展機會，讓人在互相隔絕的無奈與孤立中，仍舊保有一絲建立關係、溫柔相待的希望。

參考資料

聞天祥：《蔡明亮研究》，私立中國文化大學藝術研究所碩士論文，1997

周蕾：〈頸痛、「亂倫」場景、及寓言電影的其他謎團：蔡明亮的《河流》〉，《中外文學》第33卷第8期，2005

張靄珠：〈漂泊的載體：蔡明亮電影中的身體劇場與欲望場景〉，《中外文學》第30卷第10期，頁75-97，2002

本文發表於極光電子報 台灣文學ING專欄 2013/01/29 

http://blog.roodo.com/aurorahope/archives/21317464.html