人們埋怨一成不變，但也埋怨居無定所，人們其實都無所謂，只是要給日子找點岔子而已，似乎只有違背現在的生活，才真正懂得了生活，生活就是一個婊子，一個戲子，一個你能想到的一切，你所有的比喻就往裡面扔吧，你總是對的。因為生活太強大了，最強者總是懶得跟你反駁，甚至任你修飾，然後悄悄把鍋蓋蓋住。(p94)

生活究竟是不是深淵，能將人不知不覺吞沒﹖或者我們總能選擇離開，在路上重新尋獲另一個更好的生活﹖無論認為改變可不可能，無論是否滿意現實安排給我們的角色，人們總是在現實的限制中，曲曲折折地發展自我，為自己設計一個閃亮亮的夢想與信念，讓自身的情感和生命有所投注，以此獲得安全感，減緩被生活一點點侵蝕、毀傷的無力，獲得一個抵抗的支點，不輕易在生命的中途即自行宣判陣亡。

        每個人可說都活在生活這場戲劇中，小說中不斷離開、想重新開始的「我」路子野，「我」在路途中遇到妓女娜娜，以及「我」生命中的女孩、兄弟們莫不如此。常常我們渴望在生活中扮演某個角色，像「我」想當不死鳥一輝、當霹靂虎、當個有理想的記者，但現實安排給我們的，卻不是期望中的角色，或者想要成就這個角色，必需在看不見的地方有所犧牲，如「我」的女友孟孟想成名，不得不面對是否接爛戲、讓製作人潛規則的選擇，「我」作為記者，也有隨波逐流或掛冠求去的難題。

「你可以做自己」，說起來漂亮簡單，其實萬分艱難，「想生存下去，誰不都得察言觀色」，那個想像出來閃亮亮的自己，並非說要就要得到的。娜娜想要讓兒女擁有做自己的自由，可能必須以她一生的不自由交換，而且受限於自身的階級與學識，娜娜所嚮往的美好未來，還不見得是美好的。只是在現實中如果沒有一個往高處爬的夢想，逼迫人前進，要如何忍受眼前難以承受的折磨﹖

求不得固然是可怕的，但更可怕的不知何求的虛無。只是在人與人所組成的關係網絡中，「我」究竟該扮演怎樣的角色，該是爸爸、哥哥還是兒子，才能在與人對戲時，讓彼此都滿足﹖並非一時半刻可以確定的問題。懷抱真誠嘗試扮演好一個角色，固然不可少，但令人感嘆的是，以真心去衝撞現實，常沒法成就什麼，只是讓現實毀壞人的單純。有多少人能不斷被毀傷，仍堅持拿赤裸裸的真心給別人看呢﹖

離開生命中的純真年代，人總免不了以防備的姿態，去迎接旅途中陌生的朋友，小說中的「我」能體會娜娜的苦，願意伸出援手，但不可能背負她的人生，能夠陪她一段、推她一把，已是難得的善意了。旅途中流露的看不起、調侃，想要丟掉她的心情，十分符合人性。事實上，彼此欺騙、陷害、從中取利等更嚴重的情節，不是不可能發生。但他們畢竟在自身的限制中，努力向對方釋放真情而非惡意，人生長路漫漫，或許起伏的確不能由己，想要完整保有初心極其困難，換個地方是否能獲得新生也不樂觀，但至少我們可以盡可能不要放棄，真誠傾聽、陪伴另一個人的勇氣。