挖掘被掩蓋的私人生命史，重現其光華，這樣的小說不算少，近期看過的《天鵝賊》就是十分豐厚的作品。同樣以醫生作為病人心靈的探尋者，《天鵝賊》的馬洛醫生深深涉入畫家奧利佛的故事，藉由畫家生命中的女人，勾勒獻身藝術者心靈的形貌，他自己也透過這樣的旅程獲得蛻變，但病人很少有訴說自身的機會。《失落的秘密手稿》雖也預設了需要探索的真相，但葛林醫生並非逸離常軌，闖入羅珊娜的故事，摸索黑暗之心的形狀，也不全然扮演治療者的角色。事實上，他本身也瀕臨崩潰邊緣，渴望訴說渴望聽眾。作者透過穿插兩人的手稿，讓他們有機會各自說出自己的故事，也讓兩個看似無涉的人生，在相互輝映的孤獨中，因為感受到旁人隱藏的善意，而得到撫慰。

小說藉由細節的點滴鋪承，輕描淡寫出宗教、政治紛擾，造成羅珊娜的人生往往無能自主，在爭端中被犧牲、被排除。作者點出人為邪惡存在的事實，以及不同信仰者如何透過取消別人生命所愛，將之監禁、判定其瘋狂，來維護自身的利益與秩序。但他沒有強力批判任何一方，因為誰都無法代表絕對的正義，每個經歷戰爭的人們及其後代，無論自覺與否，都是歷史的共犯。

我們不得不追尋真相為何，為無能發聲者平反，但小說暗示讀者︰

歷史不怎麼靠得住。所以這些句法工具所提供的真相與事實，大多難以信賴。但我明白我們藉由這種難以信賴與不可靠，過著自己的生活，甚至維持自己的理智，有如我們將自己對國家的愛，建築在這些有如紙張搭成的誤解與虛偽的世界上。(p350)

無論加害者或被害者，為了各自的理由，都可能不自覺地迴避曾經發生的事，即使我們懷抱真誠，試圖重現真相，但在還原過去的同時，也參與過去的編改。真相或許失落，但永遠不可能尋到精確的版本。探尋羅珊娜被隱蔽的人生故事，雖是小說重要情節，但作者並非著重發現一個被壓抑、等待恢復的真實(雖然追尋最終還是獲得一個結果)。畢竟有時候獲得真相，也無法贖回被錯待的人生，傷害的具體事件即便情節散亂、錯置了，凝凍於記憶冰塊中的傷痛，卻成為生命無可排除的一部分。

但這不代表回溯過往的生命史沒有意義。傷痛或許不會消失，且為記憶解凍的同時，夢魘又再度栩栩如生。但從時間之流中反射出的，並非只有愁苦的面容，也包括曾經深愛的種種事物，這一切和傷痕一樣無可抹滅。即便生命中一場場謀殺，往往不斷抹殺我們所愛、所信仰的一切，最終只留下宛如廢墟的人生。但灰飛煙滅不等於虛無，誠摯活過、嚮往過，無論生命重於泰山或輕如鴻毛，畢竟都在隕落過程中，試探了屬於自身的可能。嘗試去面對、書寫，就已是彌足珍貴。 

比起批判，這本小說更動人、更強悍的是，帶領我們靜靜凝視羅珊娜、葛林生命中每個被凍僵的時刻，看他們在無可救贖中努力活出莊嚴。無論是憤怒還是悲傷，隨著他們喃喃吐露的故事，讀者內心冰封的回憶好像也會跟著融化。因而理解︰原來人如此脆弱渺小也如此堅強，生命中一點微小的火光，也都成為活下去的力量。

天下文化出版　

作者：塞巴斯提安．貝瑞（Sebastian Barry）

譯者：謝靜雯