作者：簡媜

出版社：聯合文學

出版日期：2010年07月24日

同樣一本書，在人生不同時期閱讀，獲得的感受與觀點往往不同;閱讀觀點改變，常常可以幫助讀者了解當下的心境。大學時初讀此書，看著簡媜細數孩子成長的點滴趣事、傳承母輩的育嬰智慧，以及初為人母的甜蜜與驚懼，喚起我內心一種溫柔的情緒。由簡媜寫給孩子，也寫給自己的戀人絮語，「在湯裡放鹽，愛裡放責任」，成為相當具有說服力的信念，讓人佩服她身為事業成功的現代女性，仍有全職育嬰的膽識，同時也欣羨她遇到體貼的丈夫與公婆，不似許多母親，在育嬰過程中總是孤軍奮戰。

多年之後重讀此書，固然還為書中記錄的童言童語會心一笑，但更注意到一位母親喜悅背後的深深憂慮。姚遠的出生，雖讓作者思考﹕未將養育子女視為自我實現的一部分，一味推崇現代女性或家庭主婦，而不考慮每個人的需要，是否也是一種偏差? 然而，對於女性兼顧母職與自我實現的可能性，簡媜也沒有過於樂觀。因為懷孕，她發現進入婚姻、生育階段女性，往往陷入孤立無援的窘境，社會並未提供良好的環境，讓一位女性能夠安心生兒育女，許多知識和協助需依賴母輩的智慧，和丈夫的共同參與。就這點來說，她毋寧是幸運的，另一半不會輕易在孩子成長中缺席，願與她共同負起愛的責任。這樣的良緣被她歸之為上天作媒，因為相對於世間許多只懂賺錢養家(或根本生而不養)，自動放棄看顧孩子的父親，能以實際行動體諒妻子辛勞的丈夫，是很難能可貴的。

但或許因為這份可貴仰賴的是機緣，同時社會對進入婚姻的女性又是冷漠的，「家庭主婦」也才成為一些現代女性不太歡迎的身分。儘管每個人的經驗有所差異，但太多例子告訴我們，外婆、母親向後輩女子昭示的，不只是獨自接生、護佑子女成長的強韌生命力，上一代女性許諾永遠，在深情之外，吞忍多少孤獨血淚無人聞問，亦無人可解。那屬於「母親」這個位置的黑暗之海，深不可測，讓人不禁感嘆﹕如果女性的真愛之旅必要走這一關，顯然所謂真愛除了予人喜樂，更使人歷劫滄桑。

儘管本書在一則則紅嬰仔的成長記事外，穿插十八則密語，由生育經驗回望過往的傷痛經驗、吐露成為母親的矛盾，同時也憂懼孩子將成長於逐漸惡化的環境，但更為強烈的是期待給予孩子美好與信仰，為下一代儲備面對現實困頓的力量與記憶。書中許多為保孩子平安、撫慰病痛的儀式祕方，讓我回想起母親過往也曾以汗水為我寫下，屬於我倆的成長故事。雖然那不必然使我能遺忘母職的沉重，也懷疑自己能否像母親般柔軟而堅強，但被疼愛過的記憶，卻成為我努力要對另一個人溫柔的理由。