作者 袁勁梅

書名 《忠臣逆子》

出版社 聯合文學

出版時間 2010/7/24

袁勁梅對我來說是相當陌生的作家，她的小說集《忠臣逆子》，如果在書店看到書名，大概是我不太會碰的類型。讀了內文卻發現這本書好看到讓人發抖，能把中國人變而不變的「親緣關係網」寫得那麼驚心，又打到人心坎裡，讓這本以家族變遷史，寫中國文化革命未完的系列故事，兼具反思性與可讀性。

本書收錄＜忠臣逆子＞、＜羅坎村＞、＜九九歸原＞、＜老康的哲學＞、＜明天有多遠＞五個中篇，各自獨立又成一系列。由〈忠臣逆子〉領頭，寫戴家每代人皆透過剪上一代的辮子，試圖遠離漢文明秩序的禁錮，前往更好的明天。但信仰由忠君王、國民黨、共產黨、實業到市場經濟，汰舊換新不斷，明天卻未真的到來。反而每代人的人生皆因信仰堅實，也因信仰受難。這種似進還退、變而未變的歷史波折，貫穿全書，又在其他篇小說有不同的推展。作者以西方文化為參照座標，回頭反思中國文化求變過程中，始終深具影響力的傳統質素，如對親緣關係網絡和等級制的依賴、農業社會的思維模式等，如何形塑外新內舊的中國人，點出五四以來雖然中國人不斷借鑒西方，走向現代化、工業化的道路，但因民族自身根深柢固的帶病基因，時代風尚翻來覆去多少輪後，「中國反封建的道路」卻仍未走完。

「人年輕的時候都在演戲，演戲的時候，就跳不出那個戲局」，＜忠臣逆子＞中戴家奶奶家外來者的身分，讓她不完全受制於漢文明秩序，以戲中人兼旁觀者的身分，指出世代間的衝突在於一代有一代的戲局和戲法。後生者總認為長輩們保守、迂腐，長輩們也恨子孫們叛逆不肖，但彼此都是對方的旁觀者，能夠針對缺點提出批評，但不真的懂得戲中人抉擇的艱難。憑自己的信仰斷言上一代的辮子沒有價值，就好像＜羅坎村＞不知中國父子相處模式，想判老邵虐兒的陪審團，是去脈絡所致的無知，套一句戴家媽媽的話：「你懂個屁」。當我們旁觀父祖輩與異文化難以理解的行為，實在應該多點自省與尊重，而非妄下判斷。

然而，旁觀者的意見也不是沒有道理的。以中國親緣關係來說，將人各歸其位，提供中國人安置自身的藤蔓，有其存在的價值。但親緣關係將人束縛於網中，卻不公平。特別對女人來說，未必給予安全感，反而可能製造惡夢。因為在傳統父權家庭秩序中，女人是丈夫的附屬，需配合丈夫發展行事。親緣關係網善於因應時代變形，從農業到工業社會仍是中國人行事的潛在邏輯，就連留洋的戴家小姐，仍無法真的逃脫妻奴身份的召喚。而戴家小姐和她的女性朋友們，自主和附屬雙重身分的窘境，不只發生在海外，也是現代台灣女性共同的難題。   

作者以小說譜寫傳統的陰魂不散，提供身處戲局的我們，一個反思自身的座標。但如同老康兒子勁草有不得不愛名牌的同儕壓力，戲中人的隨波逐流，有時只因當局者迷。即便在位置的遷移中，有機會成為看穿戲局詭計的醒者，所見仍有侷限。

在中國的文化語境中，想自外於戲局，擺脫千年文化沉積，成為真正「理性的人」，或許是永遠走不到的明天。如果說「中國人就是有病」，只學習到西方的表面而非精華，那麼向西取經這條路，真的正確嗎？歷史情勢迫使我們學習西方，作為醫治民族的藥方，但這個拿來的信仰是否那麼可靠，多少人有機會和能力評量？我們實在難以確定。在動盪不停的歷史飛輪上，能保有「那不過是個戲局」的醒覺，同時堅持探求真理的熱情與理想如戴家父母，是條艱辛但值得努力的道路。即使各代人懷抱的理想，未必都經得起時間的考驗，仍是不會白費的嘗試。

本文亦刊登於聯合文學電子報 2010/08/05 第132期

 http://paper.udn.com/udnpaper/PIM0002/178224/web/

一部小說足以寫盡一整座中國

 http://unitas.udngroup.com.tw/e-card/a543/loyal_disobedient.html