那年歲末，農曆送神那天，父親突然辭世。

父親是一個極度嚴肅的人，他在日據時期接受日式教育。威權、專制、不該嬉鬧玩樂..是家裡氣氛的寫照。我上有五兄二姐，記憶中，大家都避免和父親同桌吃飯，因為飯桌上氣氛沉悶嚴肅，除了父親，誰都不敢講話，那也是父親開始上課、教訓和發表言論的時段、如果一同用餐，大家都草草囫圇了事，以便溜之大吉。小時候，我曾經因吃飯時太沉悶而打瞌睡，結果當然就是被父親「搶碗」（不准吃飯）。

婚後，外子卻出乎意料地和父親極為密合，兩人天南地北、把酒言歡，是酒友兼岳丈關係。外子是父親口中的賢婿，我則樂得輕鬆，不必戰戰兢兢地和父親相處。

直到父親突然撒手人寰，回想幼時片段記憶，才讓我慢慢地更加瞭解父親，我想父親在生活中實踐了他口中所稱道的「人格者」。

父親是獨子，祖母早年守寡，父親事親至孝。但在辦理祖母喪事時，卻獨排眾議，挑戰習俗以儉約治喪，將鄉里及親戚所致奠儀，濟助窮苦。當時此舉，不見容於保守淳樸的鄉下，被譏為不孝、斥為荒誕。小時候物資不似現在，父親常常在學期伊始，便購買大批簿本文具，贈送給清寒學子，依稀記得每在整理那些簿本文具時，也想私藏一份的心情。父親一生致力濟助貧苦，在他驟逝後，家人以擲筊方式問：是否依習俗誦經、做法事、燒庫錢?均得笑筊(註:不同意)。當詢問是否將念經做法事燒庫錢的預算花費，省下來幫助弱勢貧苦時，卻得聖筊(註:同意)。對照父親一生行事風格，未免與擲筊結果巧合。

勤儉、勞動、正直、清廉是父親的行為準則。

大姊曾因把一碗麵放到餿掉（五十年前家裡沒有冰箱），而招一頓痛打，因為那是浪費食物，是不被允許的行為。父親教我們在路燈下讀書，同時得帶牛去吃草，這樣可以省電費、還能將牛餵飽。我曾經帶牛去吃草時，找到一片綠油油豐美草地，便自作聰明地把牛繩接長後，將牛栓在柱子，便和玩伴在旁嬉戲。一轉眼，牛不見了。但見父親已經解下牛繩牽牛回家。我嚇得趕緊跟在後頭走回家，到家後自然也被痛打一頓。父親就地取材以解下的牛繩當家法，在繩子落下的剎那，雖然我盡量以身體迎之，擋住手腳，仍不免漏接。隔天上學，我將學生制服往下拉、襪子盡量往上拉，以避免其他同學看到手腳上瘀痕。因為父親認為：玩樂遊戲會讓心性野了、性格放蕩了。家裏務農，所有的孩子都必須下田幫農，連大年初一、二也一樣。當時很羨幕其他的孩子，可以在過年穿新衣、出門去玩，我們兄弟姊妹卻需面對做不完的農事。

二哥與女朋友交往期間，女友在一間知名飲料公司就業，有一次用了公司的信封寄信。父親就表示雖然只是一紙信封，可是也是不該的行為。

父親對公共工程的偷工減料有很強的正義感，舉凡橋墩大小、路上的坑洞，他都可以投書檢舉呼籲維修改進。我總在他身上看到唐詰柯德對著風車喃喃自語的情景。他還關心政局、熱心政治，希望台灣政治民主、政黨輪替。可惜他沒來得及等到政黨輪替就將人間的課程結業…

父親走後，我曾夢見家裏來了許多人，忙裡忙外地辦理素食外燴。我心裏沉重悲涼著:這是喪事的一部份吧!抬頭竟見父親，心想:咦?您不是過世了嗎?他拉起我的手指著神桌，但見神桌上臥姿的觀音前尚有兩尊神佛，其中之一竟是父親身著五彩錦繡緞質彩裝…當時的意境是父親要我別再傷心他的離去(他是要我知道他當神仙去了吧?)