網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
萬紫千紅為誰煮
2007/11/24 03:38:16瀏覽1801|回應13|推薦38
 

 

萬紫千紅為誰煮
當我必須一個人生活、獨自一個人吃飯的時候,腦子裡竟一片空白。記得第一次單獨去市場買菜,站在一行行貨架中間,竟開始哭起來。我不知該買什麼。長久以來,都是買他可以吃的、吃了對他的病有幫助的......

 

【徐喚民】農夫市場從初夏開始,每周固定擺出各色花果蔬菜,女兒帶著我出來散步和散心,問我想吃什麼、想買什麼。剛從田裡摘的蔬菜青翠欲滴,花市有配好紮好的花束,任顧客挑選。看著菜場裡提籃推車熙來攘往的人群,我的腦子卻空空洞洞,籃子裡空空如也。

丈夫離世後,很長一段時日,我不再關心廚事。

他病了很久,飲食禁忌多,我通常買些他能吃的素材,依他的病情烹調,做成二人份。兩人一同吃,簡單省事,也有同甘共苦的情意。

先是他的牙齒一顆一顆地被牙周病打敗。從動搖之日起到脫落之日止,必須每天愁眉苦臉、小心翼翼,溫和稀軟以對。他不敢再見牙醫,因不願遵囑拔牙,擔心拔牙不慎會造成流血不止,甚至殺傷神經變成植物人。況且他有糖尿病,傷口不易復原。

如果有一天他高高興興打開手裡的衛生紙報告好消息,準是那顆要命的牙齒終於不再折磨他。於是全家可以到餐館大大慶祝一番。誰也不忍心嘮叨什麼血糖、血壓、膽固醇。

當只剩一顆牙,他的人生,活在充滿希望的幸福當中,憧憬著牙齒掉完就可以做一副義齒,既美觀又好用,從此可以過正常生活。

漫長的五年,他終於又坐回牙醫診所的椅子———打模子做義齒。花了一大筆銀子,義齒做回來,卻怎麼戴都不舒服,天天罵牙醫騙錢沒醫德。這時,他的牙齦已經漸漸習慣咀嚼比較硬一點的食物,況且戴上義齒,說起話來非常不方便,於是,只有兒子結婚時,他忍痛戴上,攝影留念,然後束之高閣。從此,他不再為外出或訪客戴義齒,一生注重儀容的他,突然放棄了堅持,無奈地說:「算了,反正大家也知道我現在是什麼樣子。」

直到女兒要結婚了,他又興致勃勃地去做第二副義齒。這回仍不合適。雖然醫生說,義齒和買新鞋子一樣,須經過一番互相調整配合,他卻沒那個耐心,最後,兩副義齒上下各取其比較舒服的一件戴著去參加女兒婚禮,照完相就摘下來,收到盒子裡,完成它們的使命。

我倆相識四十六年,結縭三十四年,曾經一同品味了世界上無數的美食。但最後這幾年,他各種病痛集於一身,飲食禁忌越來越多,加上咀嚼的限制,簡直沒什麼可吃的了。

青脆蔬菜換成草黃色過熟的菜泥,面對可口的核果瓜子只有流口水的分兒,花生醬雖然功能相同,畢竟沒什麼嚼頭,有時孩子嗑幾個瓜子擺到他手心裡,他心生感激,卻嘆息孩子愛心有餘,卻完全沒想到這瓜子,就在一個「嗑」字啊。

從此,他的菜譜講究「入口即化」,無論肉菜麵飯羹湯,這個糊那個泥,我跟他一起吃,一同體會箇中無奈。

 

他做了五條心血管繞道手術,手術成功,身體卻越來越差,原來糖尿病二十多年,造成腎機能衰退到只剩下三成,醫生說,如果立刻開始洗腎,身體不會積存有毒的化學物質,就可以不用忌嘴,如果過程中把原來有用的化學物質洗出去了,看完驗血報告後還可以再打針、吃補。

我們的時間表,排滿了各科大小門診約會,眼睛、心臟、泌尿、神經、超音波、核磁雷射……我駕車,抱他上下輪椅,陪他進出醫院診所,也難得有空在家燒菜做飯,正好有上餐館的藉口。

那段日子,兩人過得還算愜意,像又回到年輕時候,邊吃邊聊,尤其我們是同班同學,一路走來,幾十年往事,隨便哪一段,都變得那麼美好。他因為中風,說話不方便,總是我說的多些,他慢慢吃,一邊聽一邊笑,有時又忍不住流淚。

後來,一連串的不舒服,肺積水、感冒、鼻涕眼淚不能克制、手腳不靈活、大小便失禁,幾個月後,我們正吃著飯,他的頭往右邊歪,整個上身往右邊傾斜,輪椅上的他,再沒有一點支撐力。叫了救護車,診斷結果,是大量腦溢血。他的心臟修好了、腎臟功能替換了,卻沒能防止腦血管病變,還是沒能和我白頭到老。

所以,當我必須一個人生活、獨自一個人吃飯的時候,腦子裡竟一片空白。記得第一次單獨去市場買菜,站在一行行貨架中間,竟開始哭起來。我不知該買什麼。長久以來,都是買他可以吃的、吃了對他的病有幫助的。現在,我自問,我吃什麼?我想吃什麼?我喜歡吃什麼?我應該吃什麼?突然,我領悟到,此後將只擺一雙筷子,一個人吃飯,過著Table

for One的日子了。

原來我是全天二十四小時照料他的,他的離去,把我的生活完全掏空。每天都會帶一束花、一本書到墓園去,呆坐許久。孩子們有些擔心。幾個月後,兒子買了機票請我回家,說是想念我做的幾樣菜,在外面怎麼也吃不到。而且孫兒也已經會吃大人食物了。

那日上午,我們一齊去市場買了各色材料,滿滿地裝了一車。

雞湯餛飩,湯頭清純不膩,飄幾片綠菠菜,餛飩細滑,加了蛋白的雞胸肉吃起來嫩潤。鍋貼煎到金黃焦脆,無一點薑味,美國長大的兒子不喜歡一般餐館裡放薑的鍋貼。兒子愛吃的宮保雞,不放青椒片,他不喜歡青椒的味道。媳婦喜歡的乾煸四季豆是沒有蒜味的。給孫兒做的芥藍雞片,芥藍花先用滾水燙到軟度適中,與預先裹芡炒熟的雞胸肉薄片同炒,口味清淡。我為自已炒了一盤辣味十足、色彩繽紛、咬在齒間充滿脆勁的十香菜。

雖然在廚房裡做了一下午,晚餐桌上,兒子和媳婦說,這才是真正的中國飯。(其實,這是配合他們口味,改良過的啊。)第一次吃我做的飯菜,孫子好高興,他說:「奶奶,You are a good cook!」

原來,丈夫離世,還有關心我的家人,我們都需要好好地活下去啊。(寄自西雅圖)(本文刊登於世界日報副刊 11/23/2007)

( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=intheseattlerain&aid=1398617

 回應文章 頁/共 2 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁

熏衣草
等級:7
留言加入好友
萬紫千紅為誰煮
2011/01/05 23:59
孩子長大離家後 我開始也怕終有一天我們有一人要一個人吃飯
每個人都要面對這個 我真不想......
ellen chou 雨僧 何處引清風(intheseattlerain) 於 2011-01-06 12:35 回覆:

自從小兒子誕生﹐我們在美國的小家庭一直是 table for five.

女兒畢業到丹佛郵報去做記者﹐好長一段時間都沒法改說 table for four。

兒子結婚﹑孫子誕生﹐桌子又添滿。

先生去逝﹐ table for one 的日子沒幾天﹐女兒就把我接來同住﹐

媳婦和女兒為我一對一對地添加孫兒女﹐生活也添得滿滿的

現在兒女們都搬到西雅圖﹐聚餐時已是堂堂皇皇的十餘人大桌.....

生命﹐是這樣向前走著﹐我已經走出形單影隻的蒼涼

反而很高興離天堂相聚的日子越來越近了


山城歲月
等級:8
留言加入好友
2008/07/18 15:02

雖然歷經數次生離死別之痛

看完這篇文章仍然淚如雨下

活的長不如活的好

以後的日子還請您自己多加注意自己的身體

祝平安喜樂!

ellen chou 雨僧 何處引清風(intheseattlerain) 於 2008-07-19 10:11 回覆:

我會! 我會! 謝謝﹐妳也是﹐要好好地﹐快樂平安!

要幸福喲。


AZ9
等級:8
留言加入好友
這篇文章...
2008/07/16 18:18
這篇文章, 一邊讀, 一邊哭, 連讀好幾遍...現在的AZ家和以前你家很相像, AZ也是被照顧著...雖然AZ我還能自動自走邊工作....卻早已是無齒之徒!
AZ9=Arizona Nights
請到Arizona Nights參觀指教
ellen chou 雨僧 何處引清風(intheseattlerain) 於 2008-07-16 23:30 回覆:

珍重! 珍重!

沒有牙齒﹐如果其他限制不多﹐還是可以吸收足夠營養﹑品嚐許多美味的。


稀客 (久未露面,見諒)
等級:8
留言加入好友
難過
2008/07/16 12:59
讀了您這篇,心裡很難過,不知該說什麼,心疼吧.
滄海之一粟,人海之稀客
ellen chou 雨僧 何處引清風(intheseattlerain) 於 2008-07-16 23:25 回覆:

到最後﹐覺得盼望他繼續陪伴我乃是一種自私的行為了....

他的生命實在太沒有品質.......


一隻名叫Iris的貓
等級:8
留言加入好友
為誰掌廚?
2008/01/22 13:27

特別的食材和佐料~~才去大型的進口商品賣場找,

一般的用料~~附近兩個超巿和一個傳統菜巿場就綽綽有餘了!

我家老爺是學理工的~~做事一板一眼,

他希望做菜也每回都有一樣的味道,

做菜要照著食譜放幾杓或幾公克的~~會不會太誇張了?

我都是看手邊有什麼就用什麼,

每回煮出不同變化的口味,

嗯~~我還是有考量到~~刁嘴老爺的權益啦!


一隻名叫Iris的貓
等級:8
留言加入好友
一人吃飯和兩人吃飯
2008/01/20 19:21

家裡老爺不在家的日子,

一至五~~常常是老外一族,

六和日~~開火試做新菜(不讓身手變遲頓).

老爺在家的日子,

早上做好他的早餐才出門,

下班後趕回家做晚飯.

我在個中~~感受那一個人吃飯和兩個人吃飯的不同滋味.



ellen chou 雨僧 何處引清風(intheseattlerain) 於 2008-01-21 12:13 回覆:
台灣的大賣場很方便﹐我去過幾家﹐簡直不用切洗﹐甚至不必開爐子。外面可吃的東西也很多﹐這裡有家日本店﹐管理比中國雜貨店好﹐價錢稍微高一些﹐算起來仍然合理。今日的主婦福氣多了。
妳經常到外國遊歷﹐菜譜應該涵蓋較廣﹐食材作料是否得去專賣店尋呢?

筱小姐
等級:8
留言加入好友
為誰煮
2008/01/12 12:55

萬紫千紅為誰煮的題名引我進來

讀完數度鼻酸.....

ellen chou 雨僧 何處引清風(intheseattlerain) 於 2008-01-12 13:29 回覆:

橫看成嶺側成峰﹐和孩子們常因為一點生活裡的細節引發對爹爹的思念。上星期邊吃著紅燒魚﹐女兒說:想爹地了。

我在錦匣那篇寫我的爸爸﹐姐夫和幾個外甥都覺得我描寫爸爸穿一襲香港衫﹐揮一把扇子非常傳神。他們說:爺爺就是那個樣子!


mypc2
等級:1
留言加入好友
泫然
2007/12/21 14:22

真是折磨了周先生  也苦了徐姐  

患難中的真情   令人泫然

ellen chou 雨僧 何處引清風(intheseattlerain) 於 2007-12-22 09:19 回覆:

病痛是人生最孤獨的旅程﹐家人﹑醫生﹐能做的太少了。


Reed
等級:8
留言加入好友
大哉勇!
2007/12/20 23:25

勇於「挖到心靈深處﹐最難承受的痛」,

至少証明您已經走出來了!當然,痛仍存在。

真是,蒼天生妒,才會這樣折騰,幸好他已解脫痛楚。

Life goes on, 妳的兒女孫輩都需要妳呢!加油!


敬請人道支援 我卓越不群的母親

八旬阿嬤
【台灣司法◎人間煉獄】部落格
ellen chou 雨僧 何處引清風(intheseattlerain) 於 2007-12-21 09:27 回覆:
新的科學知識告訴我們﹐基因決定很多健康上的問題﹐公公婆婆都是Type II 糖尿病﹐都有心臟病﹐都未享高壽。正如我的白髮得自父系的遺傳。怪不得蒼天啊!


等級:8
留言加入好友
哭了三次
2007/12/19 12:55

怎麼辦您的文章愈看愈好看,好多動人的生命故事,看了真教人喜歡!

我想,我會每天來慢慢賞文,如果您不把黏人的小孩妹妹趕跑的話。

ellen chou 雨僧 何處引清風(intheseattlerain) 於 2007-12-20 02:06 回覆:

有些名作家演講時﹐常教初學寫作的人﹐要先感動自已﹐才能感動讀者。

孰不知﹐感動自已的代價﹐是挖到心靈深處﹐最難承受的痛。

考完了? 該烤cookies了。

頁/共 2 頁  回應文第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁