吃過午餐，送走了來抬槓的街坊鄰居，六十多歲的他坐在家門口的廣場，看小小孫子們奔跑嬉戲。站起來可能是想伸個懶腰，忽然間腦血管破裂，直挺挺的向前便倒，再也不起來。

    事發隔天我請了休假，開車載父母去南投，處理私事，還有更重要的，去他的靈前上一炷香。

    父親在南投的一片果園，四點多公頃，須要有人管理，需要工人除草、收成。三十年來，他，孩子們稱他海貞叔，始終是父親最信賴的工頭。但『工頭』這個名稱，只能說明父親與他的雇傭關係，卻無法形容家人對他的信任倚賴，還有深厚的感情。我一點都不誇張的說，與大多數所謂的遠親近鄰相較，我對他有更深的感情。父親說，說不定我和他比和我親叔叔還親。即便血緣上毫無瓜葛的兩個人，在心理上，對我而言，的確是的。

    國小國中的寒暑假，父親總會帶孩子們回南投渡假。回到南投，永遠是這位叔叔，幫我們清理屋前屋後的雜草。破舊的鴨舌帽遮陽擋雨，買農藥送的、或者是某某廟堂發送的的白色T恤，粗布長褲，還有雨鞋~~一年四季，不分晴雨，因為雨鞋就是生活清苦的他們最好的登山鞋。

    那年冬天好冷，天空還飄著雨，我穿著夾克，瑟瑟地躲在屋內向外張望，海貞叔揹著除草機除草，當然身上穿的也仍是他的一貫服裝，T恤已經完全濕透。我問母親，怎麼不拿雨衣給海貞叔穿？很冷耶！母親說，傻孩子，他身體壯得很，早就習慣了這樣的天氣與工作環境，況且他揹著除草機除草，身上的汗水可能多過雨水，給他雨衣，他還嫌棄太熱，也礙手礙腳呢！

    工作了一個段落，他和父親兩人抽菸聊天。母親對海貞叔說，剛剛我兒子問怎麼不拿雨衣給你穿？海貞叔說，哪裡穿得下？又濕又黏又熱。十多年過去，我彷彿又看見他叼著菸，一手打火，一手遮風，邊說邊笑的神情。

    深山裡，交通總是比較不方便，偶爾母親會託海貞叔買米買菜，而孩子們最在意的當然是山澗中抓蝦必備的網子與飼料。除非天候路況極端惡劣，通常在很短的時間內他就會出現。父親有時會說，不是告訴你不急嗎？何必趕著上來？他總笑說，又沒多遠，反正剛好沒事。

    有一次，他說，你們每次抓蝦，都抓那種小小隻的。我帶你們去另一條溪谷，保證又多又肥美！孩子們一聽樂壞了！海貞叔帶我們到了一個明明沒有路的路，舉目所及都是比人還高的芒草。但是他的大鐮刀一劈開，乖乖不得了！山雨過後暴漲的山洪四處溢流，數日後日漸乾涸，困在泥沼石縫中的蝦子無路可逃！但這地點卻是當地人也不知道，只有我家小孩獨享！丟掉網子，翻開石頭，直接用手抓！真的是抓蝦！我的確樂壞了，大喊：哇！用手就可以抓得到耶！他在一旁笑呵呵。

    翻開石頭，是一種危險的舉動，因為石頭下可能有蛇。但是海貞叔是抓蛇高手。一次他來幫我家除草，下山時拿了一個空空的大布袋，原來裡面裝了一條蛇。我問他怎麼抓來的，他說就拿個大布袋，手一伸，把蛇抓了往布袋裡面扔就對了，我百思不得其解，但他的的確確沒有攜帶任何捕蛇的器具。他把蛇頭綁在立起的竹竿上，我才發現竹竿比我還高，而這蛇比竹竿還長。我怯生生地徒手握住蛇的身體，冰涼的感覺，不斷扭動的身體。然後海貞叔在蛇的頸部用刀劃一圈，滴出蛇血。牠還在扭動。然後像是脫襪子一樣，把蛇皮從牠的頸部剝了下來。牠還在扭動。一種殘忍血腥卻又興奮刺激的感覺，同時訝異於蛇類的強大生命力。