“晚安，廣闊的世界

巨大，惡臭的世界!

即使一切都荒蕪,

我仍掘洞尋找你的骨灰

悲痛的猶太人生命”－意地緒詩人雅各格拉斯坦（Jacob Glatstein 1896 － 1971）

他們是什麼人？有人說是歷史，是宗教，是身份，是律法，是書籍，說的都沒錯。但基本上他們就是宗教，道地的猶太人。公元前摩西把他們帶出埃及。大衛王建都耶路撒冷，所羅門王建造猶太聖殿。公元前586年聖殿被巴比倫人摧毀，開始他們第一次大流亡。公元70年聖殿被羅馬帝國攻陷，造成他們第二次大流亡。從一個地方到另一個地方。。。流浪不停。法國版畫家多惹（Dore)的 “流浪的猶太人”：在月黑風高之夜，一個陰暗孤獨的身影匆匆路過猶太墓園。那是一副流浪生涯的寫照，讓你永遠忘不了。

猶太人逃離故國家園到處流浪，尋找容身之地。他們的去處可說萬有的地方，沒有人認可，沒有地圖可尋。他們沒有政府，沒有國旗，沒有軍隊，也沒有權力和權利，所以常常被歧視，被拘束，被迫害和被驅逐。當他們找到一個地方可以居留後，或被當地人同化或強迫該宗，把自己希伯來的母語混合居住國的語言，當作日常生活的用語。希伯來語對他們來說是神聖的，只有在浩瀚的宗教經典上才看得到，只能在猶太聖殿的崇拜儀式中和每天的祈禱時才使用。

這樣，久而久之，在伊比利半島操西班牙語或葡萄牙語的猶太人叫做Sephardi. 他們在西班牙南部過著崇拜自己上帝的生活好幾百年，從古老的經典發展出卡巴拉（Cabala) 密宗，產生一個燦爛無比的文化，對歐洲的思想有很大的影響。然而，他們還是不時遭受到迫害，歷史上惡名昭彰的宗教裁判主要是針對這些猶太人而設的。他們被迫該宗（稱為Marranos), 要不然就驅逐出境。大部分的Sephardim逃到西歐，北非，意大利，土耳其的奧圖曼帝國治區和南美洲一帶。每到一地，他們繼續影響這個待他們不友善的世界。哲學家史賓諾沙的父母就是逃難到荷蘭的Sephardi. 

德國，俄國和東歐諸國操意地緒語（Yiddish) 的猶太人叫Ashkenazim. 意地緒語是中古世紀時住在德國萊茵河兩岸的幾個猶太小村發展出來的。原先是德國方言用希伯來字母發音的語言，後來隨著說話人的遷移，又混合了俄國，波蘭和其他東歐諸國的斯拉夫語言，使意地緒語更複雜更豐富。18世紀時，波蘭統治者的開明和寬容，使Ashkenazim 在經濟，文化和宗教上有很大的發展。他們發動一個宗教改革運動，興起哈希德教派，把奧祕的卡巴拉密宗推廣，他們認為上帝既然存在，那麼人們應該可以從日常生活中發現到上帝。他們藉煙酒，歌舞，達到心醉神迷的境界以便接近上帝；把古代流傳下來的神話和鬼怪傳說純化，當作道德方面的教訓。這種上帝無所不在的汎神論雖然吸引很多傳統的猶太學者和沒受教育的下層猶太子民；同時也引起很多墨守成規的正統猶太人的反動。意地緒文化最活躍最豐富的時期發生在20世紀的兩次大戰之間，當時人才濟濟，像夏格爾，佛洛依德，愛因斯坦，辛格，馬克思，等到都能至少操三種語言。他們的名聲越過貧困的隔都，在藝術界，音樂界，科學界，心理學界，哲學界，文學界，政治界和社會改革方面都如雷貫耳，至今仍在響徹。只是多數住在隔都里那些卑微，只會說意地緒語的猶太人，他們的笑聲和祈禱聲突然在德國納粹來臨後沉寂下來，沉陷到古代遺跡的最深層去了。。。（舊作新貼）