卡繆被稱為他那一代的良知，是小說家，戲劇家，報社編輯，散文家，哲學家和反殘酷的活動份子，1957年是諾貝爾文學獎的桂冠。下面摘譯自美國當代女作家蘇珊卡西爾（Susan Cahill)的《巴黎街道》一書－－譯者。

卡繆最後終於痛恨巴黎，渴望擺脫它。陰灰的天氣，文化的精銳，譏刺的政治，他全都厭惡，他說，“城市無光，從濃霧里出現。” 回到他的故鄉阿爾及利亞，一再地說巴黎人冷漠或更壞。“我們的知識份子，不管左派或右派，幾乎總是那麼可怕地無情和卑鄙。”

     然而，他住在巴黎二十年，他的筆記記載他對巴黎這個城市的矛盾心理。他寫出巴黎的美麗世界。他的著作在這裡出版，他的戲劇在這裡問世，他在這裡成為“一代的良知”，他的人本主義，富於憐憫的道義感在這裡起火，蔓延到歐洲和美國；還有他疼愛的兒女在這裡出生，他的熱烈的愛情事件也發生在這裡，更不用說他的許多巴黎朋友。

    但是，他的故鄉，阿爾及利亞的風景是他最深愛的地方，因為有他的母親，一個窮苦，半聾半啞的，終生為清潔工的寡婦，是他唯一的愛。1940年3月當納粹德軍正往法國前進時，卡繆第一次離開了母親和阿爾及利亞。

    卡繆在巴黎住進蒙馬特地區的一家低級旅館，從清晨到正午為“巴黎晚報”工作，夜晚他寫《異鄉人》三個月過著遁世的生活。1940年5月他寫信給他同鄉的太太，Francine Faure 說他剛 “完成他的小說。。。我想我原諒了巴黎，因為讓我能全然貫注於我所要做的。” 蒙馬特的寂寞街道加劇他終生如《異鄉人》主人公，Meursault 的放逐心懷。

     1940年6月納粹德軍佔領巴黎，他和報社一起退到法國南部，《異鄉人》的稿子始終帶在身邊，報社倒閉時他回到阿爾及利亞。一年後他青春時期就染上的肺病加劇，他潛入納粹德軍佔領的法國，在南部高山里靠近 Chambon 的村莊治病。該村莊是史上備受迫害的胡格諾教徒藏身的地方，這些教徒在戰爭期間救出了5千多個猶太人。卡繆是個無神論者，但加入了這個道德上的抗德行動。對卡繆來說，這個世界是荒謬的，但他的荒謬論變成一種人道主義：無理性世界，沒有意義，胡格諾教徒的反抗行動就賦予世界一個意義。終其一生，卡繆反抗政治上的和道德上的壓迫。他深信：你若不反抗歷史上的殘酷，你的生命就毫無價值，別無他擇。