我對自己年輕時期的作品悔不悔呢？ 好像沒什麼可悔的， 舊作品就像小時候的舊照片， 它跟現在的我長得不像， 但畢竟， 那也是我， 非常真實的我 ……

三十歲， 我應邀去演講， 那天學生濟濟一堂， 講些什麼， 我現在已忘了， 只記得後來有個學生提了個問題。 問題內容也不全記得， 記得的是他的措辭：

「請問在年輕的時候， 對 ×× 問題， 你的看法如何？」

我愣了一下， 說：

「年輕的時候？ 你是指我現在已經年老了嗎？ 現在就是我年輕的時候啊！」

下面哄堂大笑。

哎， 年輕的孩子未免太仗勢欺人了， 仗著他們自己年方二十， 就把三十歲的看作「老一輩」， 歲月催人老居然不夠嗎？ 還要加上人為的壁壘分明來推波助瀾嗎？ 如今民國九十六年了， 我的三十歲、 四十歲、 五十歲乃至六十歲都過了， 如今如果有人再問我： 「當你年輕的時候 ……」我大概可以平心靜氣回答一些話了。 可是， 好像也不必怎麼回答， 作為一個書寫者的好處便是， 我的年輕的脈動像樹幹中心深淺有致的層層年輪， 一層層都鑴刻在文章裡了。 當然， 如果你要問我， 那麼， 你終於承認你老了嗎？ 哦， 不， 我會很困惑的回答你， 我沒老， 但也不再年輕， 我嘛， 嗯， 我正處於「某個適當的年齡」。

●

年輕的時候， 老教授勸我們： 「小心下筆啊！ 古人說『悔其少作』， 到晚年後悔就來不及了啊！」

老教授當然是好意， 而我們那個時代年輕人反抗長輩的唯一方法便是悶頭不吭聲， 然後在內心裡來一段無聲的「頂嘴獨白」。

少作？ 什麼叫少作？ 王勃死於二十六歲， 他如果怕這一點， 則他一輩子都不該寫， 因為他一生都可說很「少」。 但當然如果以他自己的一世作標準， 則十三歲（他的中年）以後似乎便可以寫了。 古老時代的文化裡面不免有點尊老抑少的毛病， 但除非我們預知生命長度， 否則也說不上什麼叫「少」。 而且， 文章未必都是教忠教孝、 經世濟民的大道， 未必都有哲學的、 倫理的厚度， 一篇文章如果只是寫所見抒所感， 哪裡有什麼悔不悔的？ 那些指導別人該如何唾棄某政黨， 追隨某政黨的文章， 事後發現新政黨更壞， 原來自己害了不少人 —— 寫這種文章的人才該悔其少作。 至於名滿全球的畫家， 其老筆雖然遒勁華美， 但想來他也不會為自己幼時畫的一張小貓圖而臉紅吧？ 相反的如果他幼時沒畫那張畫， 現在想來畫， 也畫不出來了。 文字寫作和音樂和繪畫一樣， 作者的表現是一個一個階段的， 幼時寫不出老時的練達， 但老時也寫不出童時的稚拙。

從大學時代第一次聽到「悔其少作」， 已有接近半世紀的時光了， 我對自己年輕時期的作品悔不悔呢？好像沒什麼可悔的， 舊作品就像小時候的舊照片， 它跟現在的我長得不像， 但畢竟， 那也是我， 非常真實的我。

●

在我寫作歷程中， 因為一張「毯」竟讓我兩次獲獎。 我二十五歲時出第一本書《地毯的那一端》， 翌年該書得了中山文藝獎。 三十九歲復因《步下紅毯之後》得到國家文藝獎。 我對這一切俯首感激。 總是前輩的一番黽勉之意。

近年來學校裡常出現一些怪事， 我稱之為「自我膨脹術」。 學校發一種表格， 叫我們填自己「近年所獲之獎項」。 其實一個教授關在自己的研究室裡讀書， 這是單純明瞭的好事， 「不患人之不己知， 患其不能也。」（《論語‧憲問》）你幹嘛管我得不得獎呢， 仗著自己年紀大了， 就直話直說也無妨， 我填的資料如下：

「該得的獎都得過了， 最近沒得獎， 最近都在做評審委員， 評審別人得不得獎。」 真正的獎其實不來自獎金獎牌， 而來自讀者、 觀眾或學生感激的回頭一瞥。

●

大概是六○年代吧，美國有人畫了一張「微笑的臉」，這個商標只是一面圓形裡「兩點加一弧」（兩點代表眼睛，一弧代表嘴），但因專利權，他竟而致富，他的圖形在處處出現。

我的書名後來也每天在報紙出現，大概大家覺得「結婚」一詞太普通，因此凡有結婚之事記者總要說「步上地毯的那一端」，這詞兒後來不知怎麼在香港大陸也有人用，可惜我們的版權保護不力，否則我也致富了。

但想想世間事哪能計較那麼多呢？ 天天有人結婚， 結婚又必奏〈結婚進行曲〉， 但作曲家孟德爾頌曾經得到什麼呢？ （按，婚禮常用曲有二， 另一曲是華格納所作， 更為通用。）孟德爾頌的曲子是根據莎士比亞的《仲夏夜之夢》寫的， 而孟氏也沒辦法付費給早已死去的莎士比亞。 莎氏的故事又是巧手編綴，把三個故事匯為一流， 再自出機杼。 真要計較， 且事事付費， 一筆帳不知要怎麼算了。 退一步想， 元曲中有「壽過顏回，飽似伯夷，閒如越范蠡」（張可久句）， 我比那三位先賢的命運好多了， 自當謝天之恩。 至於毯不毯的， 由人去用吧， 反正結婚這事一時不致消失， 祝福那些步上紅毯的好男好女。

●

檢視舊作最難過的是故人劉俠已作古。 但我為《閃亮的生命散文選》寫的序仍見證了一段友誼。

〈聖誕拓片〉一文中有幾個人當時都姑隱其名， 現在三十年過去了， 不妨說出來吧！ 捐錢給窮人的人是趙滋蕃， 聖誕節去看母親的空軍飛官是歐陽漪棻， 他是當年曾經打下米格機的英雄。 自製聖誕卡的神仙眷屬是亮軒和陶曉清， 他們是黑頭偕老的比翼鳥。

●

這兩年， 出版界不知怎麼回事， 紛紛把 19cm×13cm 的書改成 21cm×15cm 的格局。 我這本二十八年前的作品也被要求重印， 重印又「被編輯規定」要再寫篇新序， 這一番回顧， 真是令人心驚意折。 秦少游根據小杜的詩， 說：「十年夢，屈指堪驚。」十年就已經堪驚了， 那， 三十年可怎麼辦呢？ 我看， 也只好算了， 驚慣亦不驚， 隨它吧！ 仿如有人有陰陽眼， 我輩則無， 我們如果偶見一鬼， 想必嚇到昏厥倒地， 但那慣見鬼的， 好像也並不怎麼樣， 世上事物， 真可怕的並不多， 包括鬼， 以及疾如彈丸的歲月。

曉風