在一青石的小城，住著我的情婦而我什麼也不留給她只有一畦金線菊，和一個高高的窗口…… ——— 鄭愁予〈情婦〉

在文學上或電影上，有什麼意象會比倚著窗口等待的女人更引人入勝的呢？馬奎斯的《預知死亡紀事》裡，女主角安吉拉在新婚之夜新郎棄她而去之後，每天除了給對方寫信之外，就是倚在窗口織毛線編假花，不時望著窗外發呆，一晃眼二十七年過去了，她在期盼什麼呢？她在等待。電影《花樣年華》中梁朝偉離去之後，張曼玉每天手上叼著一根香菸，魂不守舍一般在窗前晃來晃去，她在想什麼呢？她在想念對方，緬懷那一去不復返的銷魂戀情。詩人鄭愁予的詩句這樣寫道：「我想，寂寥和等待，對婦人是好的。」羅蘭‧巴特說得更直接一些：「女人天生就是善於等待，何況她們有的是時間。」西蒙‧波娃下結論道：「情婦比妻子痛苦，她是等待者。」（《第二性》）

在世上諸多外遇情節中，最堪憐憫的就是冷不防落入情婦處境的女性朋友這一方——— 不知怎麼的，明知對方已經有家室，還是忍不住陷了進去，而且越陷越深，無法自拔。對方會說：「給我時間，我會解決一切的。」可嘆你竟連這種鬼話都相信，從此你陷入了無止盡的等待，等電話，等信，等他難得的臨幸，你會豎耳傾聽屋外的腳步聲，或是頻頻開窗四處張望，這時門鈴響了，你飛奔過去，打開門一看 ——— 是來送瓦斯的。日復一日你的青春逝去，皮肉鬆弛，你成為愛情祭酒的犧牲者，認真說來，這實在是上天對不能掌握自己命運的女人的最殘酷懲罰。

我們已經看過許多現實生活中的活生生例子，最熾熱的愛情往往發生在婚外情之中，並且由此迅速成長而演發為不可收拾，意志不堅的女性朋友適時成為其中的主角，然後葬送自己。十九世紀法國文豪雨果和茱麗葉特的婚外情故事眾人皆知，雨果把她囚在一間小寓所裡，長達十二年之久，在雨果來訪的間隔期間，她什麼事也沒做，除了等待，就是寫信，平均一天一封，其中有一封這樣寫道：「我永遠等著你，就像籠子裡的松鼠那樣等待著，我等你是因為我畢竟寧願等著你，也不願相信你根本不會來到我身邊。」這是一場災難，恐怕也是一樁精神官能症個案，難怪羅蘭‧巴特會說，所有戀愛都帶有偏執狂和強迫症病徵，尤其以婚外愛情為甚，《戀人絮語‧相思篇》：我是在戀愛嗎？——— 是的，因為我在等待著。

我年幼時經常看到母親坐在窗口做縫紉，有時候還會往外張望一番。據她說，窗口光線比較亮，她有老花眼。如今回想起來，每次一看到倚在窗口等待的女人這類意象，總會聯想到母親坐在窗口做裁縫的身影。當然，我敢保證她從未企圖在等待什麼。