三、柳暗花明林大帥——林彪(1906-1971)

林彪是十大元帥中爭議最多的人物，愛之者崇拜為天神，貶之者罵他是欺世盜名。這同時反映了中國現代史研究的複雜性和林彪在中國現代歷史上的重要性。說不清楚林彪，則毛周劉鄧和王張江姚等人就不可能完全說清楚也。

林彪生於湖北黃岡，原名祚大，字陽春，號毓蓉。曾用名育蓉、育榮。據說早年還叫過林大勇——這個名字只配當個連長，幸虧1925年到黃埔後改名“林彪”，此名從姓名學角度來分析，通脫清俊，智勇雙全，亂世能統百萬兵，治世卻須防霹靂。他們林家真是非同小可，一門堂兄弟三人都是中共政治局資格的。八路軍一共三個師，林育蓉（林彪）任115師師長，林育英（張浩）任129師政委，毛澤東說：“如果林育南還活著的話，八路軍這三師就由你們林家全包啦！”可惜林育南1931年在上海龍華被國民黨殺害，林育英（張浩）1945年在延安病逝，毛澤東朱德親自抬棺。而林育蓉年紀最小，一生的戲劇性也最大。

育蓉剛到學齡，中國就已經進入民國時代了，男女風氣逐漸開化。在武昌上中學時，已經接受革命思想的林育蓉有個比他大1歲的早戀對象叫陸若冰，長得白皙嬌豔，亭亭玉立。本來二人是老鄉，有一定的感情基礎。可育蓉同學覺得自己不善言辭，就以筆代口，給人家寫了若干比較露骨的情書，結果遭到了露骨的拒絕——陸若冰當時喜歡的是已經成家的林育南。2006年江西人民出版社的《紅色情書》中有3封是林育南給陸若冰的。此事對林彪的感情傷害比較大，但可能對林彪軍事思想的形成具有一定的刺激意義。林彪軍事思想的核心就是絕對周密的部署，沒有絕對的把握就不能發起總攻，而一旦發起總攻就要不惜一切代價，窮追猛打直到把敵人打垮。可見早戀的失敗對於男人的成長是頗有正面價值的。陸若冰後來嫁給革命者肖昌年，但肖昌年不幸犧牲，而陸若冰的哥哥、中共早期領袖之一陸沉，卻叛變後當了國民黨的特務，1940年因內訌被藍衣社殺死。陸若冰建國後在全總工作，直到90年代還深情回憶林育南。

而林彪在家裏其實也已然訂親。育蓉在幼稚園時代，體弱多病，腦袋上又長了跟阿Q同類性質的貴恙，恰似陶淵明說的“黃發垂髫”。按照當地風俗，老人就找了個比他小3歲的女孩來當童養媳。可這女孩也是個病秧子，三天咳嗽兩天發燒的，林家便將此女退回。到育蓉7歲那年，家裏又正式給他訂了一門娃娃親，媳婦是比他只小一天的汪靜宜——原名汪伯梅。

林彪早戀失敗後，聽別人總誇他那沒過門的“媳婦”很漂亮，就跟父母提出要把汪靜宜娶過門。可他父親查了查皇曆說，今年不宜栽種，娃呀，咱明年再說吧。幸虧他爸的這句話，否則中國就少了一位曠古軍事奇才了。林彪自由戀愛和包辦婚姻，兩頭皆不能稱心如意，鬱悶之下，就考入黃埔軍校，與家裏斷了聯繫（一說林彪1926年被父母騙回，差點強迫成婚）。直到抗戰初期，家裏才知大名鼎鼎的紅軍神將、平型關大捷的民族英雄林彪，就是他們家的育蓉啊，於是就要把汪靜宜送到延安來成親。此時的林彪，接受了新時代的思想洗禮，已經不是魯迅胡適李大釗那一代人了，怎能答應這個？就把自己已然結婚的照片寄回去，斷絕其念。可汪靜宜那癡情姑娘，卻苦等了林彪一輩子，直到1963年因肺病去世，枕下還壓著林家的聘禮。林彪聞訊後歎道：“天下竟有這樣的奇女子！”小汪不懂得，革命沒有回頭路，為天下人求解放的人，自己卻往往最不自由，能留下個名字就算是幸福了。

1937年，林彪在延安娶了陝北姑娘張梅，生女林曉琳。張梅是延川人，本名劉新民，號稱“陝北一枝花”，因為還不到20歲，活潑好動，大概還處於當今很時髦的“無知少女”階段，不懂得關照林彪的內心，與木訥深沉的林彪格格不入。後林彪負傷去蘇聯治療，二人情冷緣斷，終於離異。張梅後來在蘇聯嫁給徐介藩（1910-1983）。徐是老黃埔生，蘇軍參謀，1948年歸國，又任駐蘇參贊。1952年入朝，任志願軍司令部辦公室主任。回國後擔任哈軍工裝甲兵工程系主任，曾抗拒總政主任譚政大將的批評，兩人大拍桌子。後遷到西安成立裝甲兵工程學院任副院長，晉升少將。70年代後期，張梅調到北京，在總參某部工作，離休後在京安度晚年。

林彪是十大元帥裏最年輕的，20多歲就成了名聞天下的常勝將軍，30多歲就成為當時進步青年的偶像，戀他追他的美女很多。而林彪卻在莫斯科看中了學戲劇的孫維世（1921-1968）。

20歲的孫維世，長得春花映月，秋水驚鴻，她是孫炳文的女兒，也就是朱德第三位妻子陳玉珍的表妹。孫炳文為革命犧牲後，周恩來夫婦收她為幹女兒。（有些鑽牛角尖的朋友認為：這不是占朱德的便宜麼？）史達林說林彪價值15個將軍，千軍不換。可孫維世說是不願中斷事業，任憑林彪迂回穿插，就是不肯跟林彪回國——大概林彪此時的軍事造詣還未到爐火純青的境地。這位人稱“紅色公主”的孫維世，不知是真的不喜歡林彪，還是另有所願。美女加才女不可怕，美女加才女再加孤傲，則往往薄命。從林黛玉到孫維世，永遠如此。孫維世1946年回到哈爾濱，受到林彪總司令盛宴招待。到北京後便成了戲劇大腕，政壇一景。先是給影劇界的風流小生金山做導演，金山便與張瑞芳離了婚，娶了孫維世。金山號稱中國一流美男子，表演藝術有口皆碑，但生活方面是著名的浪子，曾經同時追求過中國影劇界的四大名旦——白楊、舒繡文、張瑞芳、秦怡。周恩來沒有去祝賀幹女兒的婚禮，鄧穎超去了，送的卻是一部《婚姻法》。不久，金山到朝鮮慰問，竟然膽大包天，把金日成的女秘書給搞了，闖下政治大禍。彭德懷饒他一命，回國被開除黨籍。當然，後來改正了錯誤，還是一位元出類拔萃的藝術家，特別是在《風暴》中扮演的施洋大律師，堪稱一絕。孫維世則在政治漩渦裏把自己玩了進去，文革中周恩來親手簽字逮捕了她，以“蘇聯特務”的罪名慘死獄中。這些事兒說起來太沉重，隨便議論又顯得站著說話不腰疼，網上的許多傳聞都是海外“民主人士”以訛傳訛，多數沒有可靠的根據，禁不起推敲考證。咱以後再慢慢掰扯吧。

被孫維世拒絕後，林彪終於明白，他需要的不是把他僅僅當成偶像的女革命小資，而是一個真心願意為他付出生命的女革命戰士。用郁達夫的話說，我要的是“一副白熱的心腸！”所以，當後來林彪重病躺在擔架上，從昏迷中睜開眼睛，看見美麗的福建女郎葉群，手持短槍，護衛在旁，他確認，這個女人，才是他生命中的“另一半”。

葉群本名葉靜宜，1914年生，小林彪8歲。畢業于北師大附中，曾是電臺播音員，奪過演講大賽的狀元，可謂“聲色俱佳”，號稱延安八大美女之一。據說曾經跟《野百合花》的作者王實味談過戀愛，文革時傳得很厲害。她聽林彪說家裏有個娃娃親叫“汪靜宜”，十分惱火，就毅然把自己的名字改為“葉群”，她願意為林彪獻出一切。享譽世界的年輕的“紅軍之鷹”林彪，便娶了革命戰友葉群同志——還是沒逃出“靜宜”的陰影。生下女兒林立衡，兒子林立果，皆一代才俊。可惜林彪晚節未保，此事至今疑團重重，恐怕五十年內難以真相大白。結果林彪被國人痛駡數載，還拉上孔子陪綁，真真令人扼腕。有一首兒童歌曲當時流傳甚廣，就是那首“叛徒林彪孔老二，都是壞東西。”因為這首歌不但曲調歡快、歌聲清脆，而且歌詞極為幼稚荒誕，特別適合兒童和廣大無腦人演唱也。

不過林彪在葉群生日所贈的手書：“發不同青心同熱，生少同衾死同穴”（出自田漢《關漢卿》中的“蝶雙飛”），不但表達了一種絕俗的情愛觀，而且還當真以絕俗的方式實現了。葉群回贈曰：“教誨恩情永不忘，他年定隨到黃泉。”真是讓人讀了，心中五味俱全。一百年後之人評價起來，必有一番公論也。

林彪有點像蔣介石，喜歡引用別人的詩文，這是因為他自己文韜遠遠不如武略，特別是詩詞寫得比較差。1966年寫的《西江月？重上井岡山》，可能是他最好的“文藝作品”了：“四十年前舊地，萬千往事縈懷，英雄烈士啟蒿萊，生死艱難度外。壯志堅信馬列，豈疑星火燎原。輝煌勝利喜開顏，鬥志不容稍減。”這水準無法跟陳帥葉劍英比，連朱德劉伯承也比不上，可能也就比賀龍強吧。不過卻樸素明白，既是緬懷，又是辯誣，還是明志。毛澤東罵林彪“一個娃娃懂什麼”，其實是罵中有愛，帶有父親對兒子般的感情。林彪軍事上政治上老謀深算的另一面，是在個人生活上頗有些娃娃氣了。包括發表《林彪聲明》跟女兒斷絕關係，還有一個堂堂副統帥，居然親筆寫了一份證明，向黨中央證明葉群跟他結婚時，確實是處女，這種事讓人聽起來，哭笑不得，感覺只有行為藝術家才幹得出來，怎麼也不能跟一個天才元帥掛上鉤。看來人若在某個領域太有才了，在日常生活上就難免弱智一些。林彪晚年鑽研中醫，可以給自己開方抓藥，但卻到死都認不清人民幣的元角分。

他指揮的中國人民解放軍第四野戰軍從中國最北端攝氏零下三四十度的黑龍江一直打到最南端攝氏四十多度的海南島，兵力居四個野戰軍及華北軍區野戰部隊之首，在第二次國共內戰中殲敵數180萬人，位居第三，高於華北軍區野戰部隊和第一野戰軍。

九一三事件亦稱林彪事件，是自中共九屆二中全會引發毛澤東和林彪關係惡化後，1971年9月13日前後發生的事件。據中共官方稱，林彪、葉群、林立果、劉沛豐、林彪的司機楊枕綱，及機組人員潘景寅等共九人所乘飛機墜毀於蒙古溫都爾汗，機上人員全部死亡。