遺憾的是1976年9月9日毛澤東未了卻完成他畢生的宿願，便已乘風歸去！他沒能親眼見到1979年1月1日中美兩國建立正式外交關係的這一天。

張玉鳳：毛澤東的最後一名機要秘書

1974年至1976年9月9日毛澤東臨終，張玉鳳已經是毛澤東的機要秘書了。這期間，中國政治經歷了鄧小平複出、四屆人大召開、江青集團力量坐大和示威、毛遠新出任毛與政治局的聯絡員、周恩來病重、所謂的“反擊右傾翻案風”、總理人選安排、大量受屈幹部的政策落實、軍隊幹部對調、再次打倒鄧小平、天安門追悼周恩來活動、唐山大地震、毛澤東去世、毛去世後各派力量的角力、粉碎“四人幫”等等重大事件。

1962年，張玉鳳在毛澤東專列當列車服務員，1970年7月的一個上午，她正在清掃車廂，列車長通知她去一趟中南海，她來不及梳洗打扮就跟著走了。當小車拐進警衛森嚴的“深宮禁院”時，張玉鳳確實沒想到自己將伴隨著中國歷史上最有權勢的那位老人，度過其生命的風燭殘年。

作為機要秘書，張玉鳳想不看到什麼都難。更何況毛澤東晚年，一直飽受疾病纏繞，在生活上，他已經力不從心，與名義上的夫人江青也已經沒有感情上的聯繫，兩人之間更多的只是政治夥伴關係；而與此同時，江青、張春橋等文革派氣焰正兇，腥風血雨地開展著一場權力鬥爭。從一些後來的回憶錄中可以看出，毛澤東生命最後的幾年時光中深感孤獨，年紀輕輕的張玉鳳一直伴其左右，毛澤東需要值得信任的張玉鳳陪伴自己，給自己帶來溫暖。可以說，毛澤東想到什麼，張玉鳳就能敏感地知道一二。毛澤東晚年發音不清楚，但只要他動動嘴巴，發出哪怕幾個不連貫的音節，張玉鳳基本上就能解讀出來。

七十年代後的毛澤東，已經不再是人們心目中“紅光滿面”的形象。他實際上頭髮已花，面容也蒼白憔悴。每到入冬或開春，總免不了生老年人容易染上的嚴重疾病。1971年初，毛澤東因感冒引起支氣管發炎，晝夜咳嗽。他固執己見，不相信吃藥，不遵醫囑，照樣吸煙，生活作息全無規律，結果轉成大葉性肺炎。由於不停地咳以至無法臥床，只能日夜坐在沙發上打盹。而這時在他身旁伺候的人就是張玉鳳。她沒學過醫，也沒受過正規的護理訓練，只好一邊幹一邊學，直到毛澤東的身體一天天好起來。在這樣的朝夕相處中，毛澤東慢慢感覺到了只有親人才能帶來的溫暖和安心。

張玉鳳做起事來特別細心認真，這也是毛澤東後來放心地把很多機要事務交給她打理的主要原因。有一件小事便可以說明。據毛澤東身邊的護士孟錦雲回憶，1975年夏天，在自己來到毛澤東身邊四個月後，一直對她很熱情的毛澤東突然變得冷漠起來。小孟幾次想同他說話，毛澤東都不願理睬，顯得心煩意亂。經細心的張玉鳳問詢後才知道，原來是毛澤東被小孟嚇到了。毛澤東房間裏特別靜，而小孟進房間時卻總是一點兒聲音也沒有突然出現在他面前，常常把這個80多歲的體弱老人嚇一大跳。張玉鳳告訴小孟，以後進房間時先給他點聲音，比如咳嗽一聲，或出點兒粗氣。這樣老人好有個思想準備，問題就這麼解決了。

晚年的張玉鳳是一位慈祥而和善的老人，大家聚在一起的時候，她從不拒絕與人們合影，很耐心，而且總是笑意盈盈，還跟大家一樣興致很好地在快門按下的刹那喊一聲“茄子”。但就是這樣一位老人，在年輕的時候因為脾氣耿直倔強，曾被毛澤東稱為“張飛的後代”，她甚至還曾當面頂撞過毛澤東。

那時，江青想要見毛澤東一面十分困難，而毛澤東的房間只有兩個人可以隨便出入，那就是張玉鳳和護士孟錦雲。不管是誰，上至政治局常委，下至毛澤東的親友，無論是國策大計，還是私人訪問，都必須經過張玉鳳的通報之後，方能決定見與不見。甚至連毛澤東用的餐，都是放在客廳後，由張玉鳳拿進去。因此江青為了接近毛澤東，不得不壓抑自己的感情和本性去“討好”張玉鳳也就不難理解了。而對於毛澤東來說，他與江青已無夫妻之情，或許張玉鳳在他的心裏早已取代了江青那種“家人”的地位，而他也在不知不覺間將自己最初那份美好的情感，多多少少地投射在了張玉鳳的身上。

在與毛澤東朝夕相處的過程中，張玉鳳的角色慢慢由生活秘書過渡成機要秘書，身體孱弱的毛澤東，其晚年在紛繁蕪雜的政治環境中愈發有心無力，他不願也不敢相信任何人。他的身邊只有一個張玉鳳，而他也只願意信任張玉鳳。張玉鳳甚至掌管著毛澤東私人保險櫃的鑰匙，而這也讓她成為了奪權派眼裏的“無價之寶”。在毛澤東的私人保險櫃裏，有毛澤東的存摺支票，還有一批黨和國家的特級絕密檔，其中不乏許多高級幹部寫給毛澤東的檢討書、認罪書、告密信等，這些無疑標注著許多高層領導人的人格和品行，在一定程度上可以說是這一部分人的生死簿。誰都知道，這批材料對黨十分重要，掌握了這批文件就等於變相控制了黨政軍大權。

首先鬧事的是江青，她非常清楚，保險櫃裏有兩樣能遺禍於己的材料：一是1976年她寫的不搞‘四人幫’的檢討，二是康生臨死時告發她是國民黨特務的談話記錄。江青以主席夫人的名義，提出要清理主席的私人財產。不料，在江青向張玉鳳索取保險櫃鑰匙時，張玉鳳卻說：“主席留下的一切，都是黨和國家的財富，若要清理必須經華主席批准”。這讓江青大為光火。隨後張玉鳳如實地向華國鋒彙報了情況，說明了這批文件的重要性，引起了華國鋒的高度重視，使得江青的算盤落空。可以說，作為毛澤東晚年最信賴和依靠的人，識大體、顧大局的張玉鳳對形勢的發展也起到了非常重要的作用。

如今的張玉鳳已年逾花甲，但保養得很好，膚色白皙，短髮修齊，鬢角略有白絲，說起話來謙和而又大氣，語調毫無做作。這樣一位淡然的老人，卻曾經將自己人生中最美好的一段青春歲月都奉獻給了毛澤東，她是毛澤東晚年生活中最重要的一個人，就像是一根拐杖，支撐著毛澤東生命中最後的一段時光。文革結束後，張玉鳳離開中南海，調至中國第一歷史檔案館工作，後由於個人意願又調回鐵道部，1988年從鐵道部老幹部局退休。現主要從事毛澤東藏書的研究，編有《毛澤東藏書》24卷。