二、地主變佃農

1946年我父親在橫沙島憑醫術在中藥店掛單行醫，生活還算寬裕；47年我到後現在兩家合一成了五口之家，非父親能獨立養活。橫沙島只有三個小鎮。南端海岸因不斷崩塌而逼近叫作老倉房的老鎮，已沒有幾戶人家，大部份店家北遷新倉房，是該島的中心市鎮。

老倉房只剩幾家半開半閉的老店，留下不少無人居住的空屋。王家老院就只留下一個女傭看房，歡迎我們免費入住好作伴，同時我租了一塊棉花田當起佃農。第二年，由我父和陸雅謙的父母作主為我們草草成親，打算將來回鄉再補行婚禮。

棉花是在高濕燠熱的夏天成長，這也是雜草蔓生的季節；夏末秋初果熟裂棉，必須在烈日下收成。父親是醫師，靠行醫筆桿為生，從未下過田；岳父母已年老，膝下無子女，雅謙是他們中年後領養的嬌生女，那時已有身孕，還要跟著我下田。棉田除草的工作非我小兩口能做完，只好請零工協助，言明收成後給工資，加上繳田租，所餘不足以維生，本來既是佃農就沒有資格請人幚工。 這使我深刻體會到毛澤東利用佃農鬥地主的心情。父親雖然是我的靠山，我自我要求必須自立養家，因為年後孩子一出生，我將是一個18 歲的小爸爸。太早的養家責任，使我早熟。

新倉房是橫沙島的中心區，也是王家的集團事業所在地：有小型發電廠、軋棉廠、榨(棉籽)油坊、酒坊和染布店，幾乎包辦了一切民生用品。我舅舅在此集團當部門經理，為我策劃在新鎮邊緣租一間小屋，開一家「路頭小店」(路口獨立店)賣煙酒雜貨，兼收購農家棉花到他酒坊換酒。我更乘農閒時坐小帆船跑單幚，到上海稱斤買進零碼布料，再進農村一尺一寸地買給農婦，無現金的就用大公雞來換，我再把雞帶到上海去賣。只要脫下長袍、放下身段作農夫、作販夫走卒，生活倒也不難，比我同學流亡在上海、南京等都市乞討要好得多。戰亂期間，人的價值不如貓狗，能活著就算有本事。

逃難流亡生活的艱苦考騐，使我想起美南棉田裏的黑奴和林肯的仁慈。在艱苦的歲月中，我當時剃了光頭，雅謙以為我要逃避出家。我告訴她：這是臥薪嚐膽的「銘記」，苦難時，一摸光頭，就勇往直前。後來在軍中，蔣總統開放軍官髮禁可以留西裝頭時，我仍是僅有的光頭軍官，迄今仍保持短髮。

橫沙小島的磨練固然是我力量的源泉，這個島也是個罪惡淵藪。記得那年夏天，鄰居們到我小店路口乘涼泡茶，不是來「話桑麻」; 而是談「海盜經」。原來他們年輕時，都是駕著小船搶大船的海盜英雄。撇開其邪惡的劣跡，確有其機智剛勇的一面，也啟示了我剛勇直衝無難的特性。他們的小帆船比大船速度快，可以追得上機動輪船，開槍示警後大部分皆就範，少有拼命的。北方來的方頭貨船他們叫它「棺材船」。只要追上掛上繩梯命令他們把要搶貨物送上小船。客船則上船搜括旅客財物和現金，連巨型客輪他們也敢槍。如果我當時能錄下他們的「想當年」，一定可以學蒲松齡寫一本「海洋聊齋」。