從我有記憶以來就常聽母親抱怨剛結婚時家徒四壁，家中最值錢的是那一床十斤的棉被，婚後孩子一個接著一個生出來，個個體弱多病，其中一個重要原因是沒有足夠保暖的棉被所致。家中每床被子不僅蓋了好多年，又因環境潮濕，棉花都已硬得沒有保暖效果。想將舊棉被的棉花重新翻打也需不少錢，於是棉被這一事年年被母親叨唸著，直到孩子都長大就學，家中經濟更為困難，父母親常為金錢問題吵架，接著母親離家出走，棉被的事情成了窮苦日子裡最無關緊要的問題。

     有一天，離家多年的母親突然搭著一台小貨車回家，進了家門沒多說話，指揮小貨車司機將車上共十六床十斤的新棉被搬上公寓五樓，一時之間小公寓的客廳堆滿了蓬鬆軟棉棉的新棉被。母親有點霸氣的說：「我先幫你們四兄弟一人準備四床棉被，以後結婚成家才不會像我當年那般拮据難過……」

     一件件新棉被用大塑膠封得紮實，塞滿了衣櫃的上下層，因為母親說新棉被是給我們成家用的，所以當時我們繼續蓋原有的棉被，一直到我結婚時，拿了兩床新棉被已是十年後的事了。直到今天，老家衣櫃裡仍有幾床未開封的棉被。

母親離家多年後，歷經滄桑終於回家了，現和大哥住在一起，她現在的墊被和蓋身上的被子即是當年她買回的新棉被，經過這麼多年，那被子仍然柔軟蓬鬆，我幾次想幫她換比較保暖的羽絨被或羊毛被都被她拒絕，她說她還是喜歡棉花被厚實的感覺……