家裡養的第一隻狗，是在路邊撿到，剛出生不久的米克斯犬。牠有橙黃如麥的毛皮，帶著好動又撒嬌的個性。

當年，我們還在台灣生活，另一半的日本好友夫妻到台灣自助旅行，在我家住了幾個星期。有一天晚上，我們和夫妻朋友步行前往夜市途中，聽見路邊有微弱叫聲，原來是隻被遺棄的小狗。當時我們也顧不得尚未用餐，抱著還帶著奶味的小生命，至動物醫院做些簡單檢查和施打預防針。

遇見小狗，是和朋友一起才有的緣分，所以取自他們夫妻名字中的各一個字為狗命名。「鐵平」的「鐵」、「路子」的「路」，因此狗的名字叫做，「鐵路」（てつろ）。

鐵路的米克斯血統聰明機靈，自小來到家裡和我們生活，經過日本籍的另一半調教，成了一隻只聽得懂日語的狗。鐵路在家和兒子經常膩在一起，也自認為是兒子的兄弟，常扮演貼身護衛角色。

只要我一大聲訓斥兒子實行家法時，鐵路總會挺身而出擋在前面，甚至用狗身保護兒子，讓我手上的棍子打在牠身上。等家法風暴過後，鐵路會用牠的頭在兒子身上磨蹭以示安慰，透過栗黃色的眼神傳達兄弟情感。

人前的鐵路是隻大型寵物狗，但牠血液裡的瞬間爆發力基因未曾消失，只要一放到公園，就像隻脫韁野馬，野到過癮才叫的回來。

正因為鐵路的野性，讓牠和我們生活在大樓裡，實在委屈。有時我們外出回到家，家裡像是炸過鞭炮似的，慘不忍睹，連陽台的紗窗也無能倖免。為了給鐵路一個空曠的生活環境，我們決定將牠送給在鄉下的朋友，讓鐵路可以盡情活動不再受拘束。

只要有奔跑的機會，鐵路絕不放過，就連曾誤食鄉間毒餌，而被緊急送醫洗胃撿回一條狗命後，跑起來仍虎虎生風。

幾年過後的某一天，當時在澳洲求學的兒子打電話給我。

「媽，我夢見鐵路!牠跑過來跟我道別。」

隔天，兒子就接到鄉下朋友的訊息，鐵路癌症不治，走了。

鐵路從青澀稚嫩的小狗到長跑健將的公狗，罹癌後雖經過一段時間治療，最後不敵病魔，透過夢境奔跑到澳洲，和這輩子唯一的兄弟道別。

跑累了，好好休息吧。或許在這世上鐵路又變成了誰，在哪和我們相遇也說不定。

鐵路最後長眠於廣大的田野裡。