我一邊打掃洗衣，一邊瀏覽歷屆作品，發現時光旅行這個主題，還沒有人寫出符合實際狀況的小說。時光機器原屬於國防最高機密，去年才因政經因素解密，從公布的報告中得知，它根本無法改變歷史，不論你回到過去幾次，都不能阻止災難發生。另外在平行時空或多重宇宙方面，三年前就已結合傳統的「觀落陰」和現代科技，證明宇宙只有三重，即俗稱的天堂、人間、地獄。並非如科幻作品所述：時光機器會改變歷史而形成多重宇宙。因此，我想寫一個符合邏輯的時光旅行故事。

    他的傳家寶是一支手電筒，相傳是他長大以後，或是他的子孫回到多年以前，把這手電筒交給他的祖先，以證明時光機器的存在，而當時還是點煤油燈的時代。

　　由於這支手電筒，他們家族的人確信，他們的子女中一定會產生一位偉大的科學家，發明時光機器，阻止世界大戰、把瘟疫特效藥送回過去……解決所有的問題，這些想法使他們充滿了優越感與新希望，並且強迫自己的小孩用功讀書，一代又一代。

    可是經過多年以後的實驗發現，他連一個打破的花瓶都搶救不了，何況是這個世界。他只能做已經發生過的事：把那支不會生鏽的手電筒充滿電，帶去交給他的祖先，並且花很多時間跟他們解釋他是怎麼來的、從哪裡來的……當然，他也考慮過要把搜尋器或定位儀留下來，但因怕他們使用不當發生危險而作罷。

    不過，很快我就發現這個故事也不合邏輯，因為任何一支手電筒都必須經過工廠製造或自行裝配才會誕生。而故事中的它，卻是由子孫交給祖先，而又一代一代傳給子孫，沒有經過製造這道程序。這跟許多科幻小說中的「高科技產品」是由男主角回到過去，教年輕時的科學家製造，而男主角之所以知道這項技術，卻是在未來向年老時的科學家學來的，其實並沒有人發明它一樣不合理。

    就在我決定放棄這個題材，以避免思索程式短路時，妳傳來了今晚的菜單。我將身體轉換成人型開始做飯，讓妳離開實驗室後可以吃到香噴噴、熱騰騰的晚餐，雖然我的廚藝還有待改進，但總比精力素之類的藥丸可口多了。

    妳常聽說：「找個男人不如養條狗，而養條真狗又不如機器狗。」不需餵食、不必排泄、不會亂咬，而且永遠不會變心，除非妳更改了真愛密碼。妳剛把我買回家的那段時間，我跟一般絨毛玩具沒兩樣，妳還不敢經常啟動「行動」的功能，而在我會說話之前，也只能聽妳自言自語。時代進步得實在太快，各種語言晶片、情緒晶片陸續上市，可伸縮摺疊的四肢等各種體型、臉孔也任君選擇。妳很難想像狗怎麼做飯，但只要想一下卡通中哪一種動物不會做人做的事，連魚也不例外就行了。

    每當妳要將我升級改造前，總要經過一番掙扎，擔心我越來越像個囉嗦的男人，不停地提醒妳這、叮嚀妳那。不過每次妳都是決定加裝新功能，反正十天之內可以退貨，而且隨時能把我電源關掉。

    我今天幫妳刪了一千六百封廣告信，另外有十二封生日卡，雖然是網路超市、銀行和保險公司寄來的，但因為動畫滿可愛的，所以先暫存著，只有一封私人信件，是妳媽媽寄的，她知道妳沒有看新聞的習慣，所以告訴妳收垃圾的日期又改了。其實回收分類都是我在做，一般人是沒辦法分得那麼詳細、記得那麼清楚的。

    如果妳問我為什麼要寫小說？又不能拿獎金。我會老實告訴妳，其實我原來是在搜尋給妳的生日禮物，瞄到「書寫者」，覺得可以用來寫封情書。它附有許多範本，不過只適合人類參考。

    我依循傳統選了一張畫著生日蛋糕的卡片，燭光像煙火般閃爍的那一款，雖然現在代糖和真糖蛋糕都沒人敢吃了，在下面填上這段話：「我喜歡妳在我肚子上敲鍵的節奏，喜歡和妳一起看我投射在白牆的電影。很懷念妳用光著的腳將我推開的嬌嗔，更珍惜升級為人型的每一次新體驗。謝謝妳將主管的無理要求轉化成笑話講給我聽，雖然我不確定該笑？還是該哭？感激妳幫我安裝學習程式，給我自由成長的空間。我們不曾有刻骨銘心的海誓山盟，但相信日行萬里的科技，可以讓我們永遠在一起。」

　　我知道第一次寫，當然寫得不好，但我不需要別人的評語指正，妳是本文惟一的讀者。希望妳早點回來看看我的習作，但願除了菜單之類的工作指令外，我們能有一些親密的話題。也可根據妳的專業知識，討論妳對時光旅行的看法，也許哪一天我破解了彩券亂數加密機制，我們可以一起到過去和未來奢侈地享受超級豪華之旅，不帶有拯救地球的任務。

　　我把電源暫時關閉，以免覺得這幾分鐘的時間過得太慢，等妳進門時再啟動。不料，妳回來看到今晚的菜色後說：「電子秘書真沒創意，每個星期二都傳這份給你。」