七月初墜毀於太平洋的星光號太空船的黑盒子，日前已為軍方尋獲，內容因屬超高機密，不能公諸於世。但星光號上某男孩以中文書寫，散落在奧林比亞海岸的日記，被一名清潔工程師拾獲，已輾轉傳到國內。本刊特選錄較具參考價值的十八篇，並將稀有名詞及需要說明之處加上註解，以滿足讀者的求知慾，與答謝訂戶們的長期支持。

★109年8月1日
　　爸爸今天叫我要多練習寫國字，雖然現在的生活用不著，但中文是一種優美的文化，不能隨便拋棄，我不知道要寫什麼，所以寫日記。
　　早上天文物理老師因為有事比較晚到，班長先放一段地球風光的影片給我們看，第一次看到山和海，覺得很奇怪、很漂亮，可是聽說不適合居住，每年都有好幾萬人凍死，幾十萬人餓死或渴死。
　　下午教電腦在流體力學上的應用，我大部分都聽不懂，老師說沒關係，以後每年都有機會再聽一次這堂課。
　　晚上玩星際大戰，和一種很傷腦筋的玩具：要把20個體積一樣，但形狀不一樣的木塊，拼進一個透明盒子裡。我拚了好久好久，還是排不進去。
　　我覺得廢話寫太多了，雖然這本簿子是三生紙做的，但仍不該浪費，以後要寫比較重要的事。

△文化：人類發展過程中所形成的各種制度和藝術。
△隨便：不加思索、不顧利害得失的一種行為態度。
△日記：內容形式與月報表類似，但不必給上級看，
　原則上應該每天寫，但一般人類都做不到。
△以前的山有許多綠樹、花草、飛鳥；亦尚未將大量垃圾填海，故皆顯得美觀。
△星際大戰：此處指訓練體能及反應力的模擬戰爭遊戲。

★109年8月24日
　　今天放映的電影是「時空殺手續集」，故事是說一個氣態生化人，坐時光機器回到100年前，去殺他敵人的祖父「報仇」，視覺效果很逼真，令人驚心動魄，但跟上集一樣（爸爸告訴我的）沒有成功。
　　根據我們所學的邏輯，人不可能利用時光機器改變已經發生過的事。以本片為例，如果壞人在100年前就殺了好人的祖父母，使他們不曾生下兒女，那麼就不會有個去炸毀壞人總部的孫子（上集的男主角），既然沒有這個人，沒有發生那些事，那怎麼會有人要來報仇呢？
　　而且如果有人坐時光機器回到過去，歷史上應該會有記載，這麼大的事，應該會登在報紙的頭條，既然沒有記錄，就表示不曾發生。

△時空殺手續集（The Time Killer Ⅱ）：新紀108年出品的美國片，
　是第一部採用液態金屬攝影機拍攝的科幻經典作。
△不可能：必須花費龐大的財力、資源或長久的時間才能辦到的事。
　尚未成功之前，暫稱不可能。
△當時的報紙每天出版，不按事件的發生順序編排，
　而將最重要或特殊的消息排在頭版最上方。
　除各類新聞外，　並刊登許多宣傳商品的文字或圖片。
　在落後地區是垃圾的一大來源，在先進國家是七生紙的主要原料。

★109年11月2日
　　今天我們來到H星系，明天就可以到達H1星了。
　　這個星球從外表看來，全部都是藍色的液體，大人們顯得有點興奮，爸爸說要是有浴缸的話，就可以好好洗個澡了，不過只下去游泳也不錯，就像在C3星那樣。
　　我從來沒有洗澡或游泳過──雖然我是在水中出生的，但一點印象也沒有，所以不算──不知道那是什麼樣的感覺，我想一定比被噴氣消毒舒服多了，希望明天他們會准許小孩也可以下去。

△H1星：中文學名梅莉水星，西元1993年
　由英國天文學家Merle Water發現而命名。
△作者並非人魚，只是其母在水中分娩。

★109年11月3日
　　當我們比較接近H1星時，才發現那些藍色液體竟然都是高溫的油，人要是跳下去，就被煮熟了。
　　本來想吸取一點來化驗，但船艙內越來越熱，警示燈亮了起來，我們只好迅速飛離。

★110年4月19日
　　今天教隱形原理，才知道只要利用光線折射，就可以使別人看不見自己，每照射一小時，可隱形三小時。
　　有同學問老師：如果壞人也有這種設備，那偷東西不是很容易嗎？
　　老師說：隱形射線的原料稀少取得不易，照射機的體積龐大、造價昂貴，壞人如果這麼有錢，他何必偷東西呢？而且地球上的小偷已經快要絕跡了，世上也沒有什麼值得偷或必須偷的東西，所以不必有此顧慮。

△有一段時間，凡美國總統出現於公眾場合時，
　均有人以特殊鏡頭拍攝出總統身邊兩名保鑣的白色人形，
　各報競相刊登此類照片，安全局認為有損國家元首形象，
　自115年起，改以防護罩代替。
△根據《軍事科學月刊》的調查顯示，曾擔任隱形職務者，
　罹患癌症的比例為一般人的4.3倍，平均壽命（不含因核戰而
　死亡的人數）僅52歲。資料中的306人，只有一人因公殉職，
　任務達成率高達94%，直至破解方式問世為止。
△偷：未經許可取用他人的物品，有此習慣者稱為小偷或賊。
△顧慮：以為不會發生的事將會發生，而感到不安。

★110年6月3日
　　今天我們的通話器故障，沒有辦法對地球作例行報告，有人說是飛得太遠了，訊號傳不到，從來沒有人飛這麼遠過。
　　爸爸說我們有全能機器人，不管什麼東西壞了都可以修好，不必緊張，反正也沒什麼重要的事要報告。

△全能機器人：相當於現在的智慧人。過去的電腦及機器人略分為
　原始（俗稱普通電腦）和全能兩種。121年思考機器人發明後，才
　分為原始型（現改稱基礎人）、智慧型、思考型三種，「機器」二字
　在128年的反歧視事件後，下令刪除。

★110年6月6日
　　今天我們和地球恢復通訊了，原來是太空總署的器材出問題。
　　聽說安博士和幾個失職人員都被開除，現在由威爾少校負責和我們聯絡，而且地球經過一番整頓之後，污染源已經少了一大半，只要把殘骸和灰塵清乾淨，相信地球可以逐漸恢復往日的面貌。

△休士頓的太空總署於核戰中（6月3日至6月5日）炸毀，
　所有工作人員均罹難，戰後由澳州分部接替與各太空船間的聯繫，
　並更名為星際總署。

★110年7月20日
　　昨晚被一陣鎗聲吵醒，原來是遭到外星人的突襲，還好我們只有三個人死亡（不知道從這裡到天堂需要多久），十二個人受傷，而且很快就把他們打跑了。
　　據說他們的長相、體型和我們差不多，只是額頭的地方有腫起一塊，前半部沒有頭髮，所以暫時叫他們「微凸星人」。
　　經過檢查以後，並沒有發現少了什麼東西，機件也沒有被破壞，不知道他們為什麼要滲透進來？怎麼會有這麼好戰的民族？或者是因為微凸星人對領空的定義，要比我們所能想像的還要大得多。

△天堂：某些人相信善良的人死後會去一個無憂無慮的美麗世界。
　新紀元年證實天堂並不存在，經書所言多屬虛構，並解散所有的
　迷信團體，以杜絕宗教戰爭的發生。但至今仍有人在秘密的傳教。
△滲透：應該是離子傳輸（人類在134年方試驗成功），
　才能通過星光號的巨型微波球視雷達。

★110年8月15日
　　剛才吃飯的時候，李曉欣的媽媽問我媽：以前在台灣有沒有過過中秋節？
　　媽說在台灣沒有，但住美國華人區時有過一次，跟朋友一起吃月餅，聊一些關於中秋節的傳說：有人說中秋節是因為送禮送得太兇才取消的，很多人利用送禮的機會進行「合法的賄選」，而且每年因包裝禮盒產生的垃圾堆起來，大約有20個巨蛋球場那麼大；不過也有人說是因為大家回家過節會造成交通癱瘓，影響救災工作才取消的，每次一過節，火災就特別多。
　　李媽媽說大陸很少有交通堵塞的問題，因為陽光車要等有太陽的時候才能開，所以大家還是騎單車，而且上級規定一家人一定要住一起，在同一個地區工作，我們又沒有親戚，團不團圓都是一個樣，有沒過節沒啥差別。
　　曉欣的爸爸說中秋節不是政府取消的，是老百姓自己忘記的，打從上中學起，就沒再瞧見月亮了，誰還會想起來要過中秋？

△因大陸曾經施行「一胎化」政策，沒有兄弟姊妹，
　也就沒有伯叔舅姨姑嫂姪甥等親戚。

★110年8月17日
　　爸爸說我的日記怎麼都寫一些別人說的話，應該多寫一些自己的想法。
　　我問：船員守則不是規定要以團體的意見做為自己的意見？
　　爸說那是指開會投票的時候，少數要服從多數。
　　我問：那為什麼我們兩百多個船員，要聽從一個船長的命令？
　　爸回答：船長的知識和經驗都比較豐富，比一般人容易做正確的決定。
　　我又問：既然一般人比較不容易做正確的決定，為什麼少數要服從多數？
　　爸想了一會兒，說：很好，這些問題就代表你自己的意見，把它寫下來吧。

★110年10月7日
　　昨晚做了一個很逼真的夢。
　　一種從未見過的小飛機突然出現在我房間裡，一個年輕的阿姨走出來叫我不用怕，坐在我床邊告訴我，她看過我的日記，說我有寫到她，所以她知道可以來這裡，不會改變歷史。我本來不懂她的意思，我並沒有寫過她呀！後來她才說時光機已經發明出來了，只是一直很難決定要去哪裡比較安全，像這次的座標如果沒算準，卡在甲板中間就完了，她還說我的日記會被改寫成科幻小說發表，可惜我沒有辦法領到稿費……，我問她什麼是稿費？她沒有回答，有點傷心似的回到飛行器內，自言自語：我講的話怎麼好像跟你寫的一模一樣？過一會兒，就不見了。
　　這個夢現在想起來，也覺得是真的。

△時光機目前尚在研製階段，預計在140年底前可完成。

　　　　　　　　　　　　　　　──原載於民國83年8月29日～31日 自立早報