★117年9月27日
　　前天我在整理東西的時候，發現已經七年沒寫日記了，這兩天把它從頭讀了一遍，覺得既然會被發表，有必要把整個前因後果寫清楚。
　　三十多年前，地球就已經污染得相當嚴重，太空總署先後派了日光號和月光號在星際間尋找適合人類居住的星球，以便大規模的移民，徹底解決環境品質的問題。
　　但因燃料載運量有限，無法做較遠的航行，一直沒有找到，故建造了可容200人的大型太空船星光號，預計來回時間是40年，所以在挑選船員時，就選擇夫妻兩人都適合擔任太空職務的，並有計畫的生產及教育下一代，以接替回航時的工作，我就是在星光號離開地球後的第三年誕生的。
　　自新紀98年出發至今，我們已探測過近百個星球，為了方便記憶，除了學名外，我們另按行經路線的順序，以英文字母和阿拉伯數字編號。可是她們有些含氧量不足有些沒有水、地質太硬或不穩，不能栽種食物，或因氣溫的差異、地心引力的大小、輻射量多寡，甚至有巨大而兇猛的生物……總之，沒有一個適合人類居住。
　　一位長老曾說：與其把時間、金錢花在移居外星上，不如用來拯救地球。雖然地球已經瀕臨死亡，但以現代的科技，應該不難使她起死回生。
　　既然將來地球上還有人在印小說、讀小說，我想他們的生活應不至於太過悲慘──除非它不是在地球出版的？我突然感到有些迷糊，明天再寫。

△日光號：容30人，現於星際總署整修中。
△月光號：容70人，五年前起程往馬葛弗星系探測。

★117年9月28日
　　這是我第二次換房間。上一次是在110年10月，爸爸死後的三、四天。
　　如果我沒記錯的話，當時爸爸是在化驗一塊從H5星採集上來的岩石時出的意外，聽爸的同事說可能是因為岩石太過銳利，割破護手套，外星細菌侵入體內致死。他之所以用「可能」二字，是因為化驗室的手套，應該是割不破的。
　　可是驗屍人員除了發現他右手食指的小傷口外，根本查不出他死於什麼疾病，因此媽媽收到的報告上只有「因公殉職，死因不明」這幾個字。
　　為了防止病菌散播（也許不會傳染，沒有時間查證）造成一連串的死亡，他們依照危機處理辦法，很快的將爸爸的遺體、生前使用的化驗器材、被化驗時的醫學器材、那三塊岩石、該次採集的鐵手等相關物品，全部裝進一個大箱子，貼上「危險廢棄物──請勿靠近」的警告標語，投入太空中。
　　我和媽媽搬到重新隔間的單親宿舍，原來的艙房讓給一個剛滿三歲的小孩和他的父母。
　　這次則是因為我們遇上流星雨，太空船的外殼被撞壞了好幾片，從地球帶來的120片已經都用完了，只好拆掉幾間宿舍的牆，去做防火防震處理。
　　我搬到男生區，跟一個電氣工程師同寢室，我的職務也從清潔隊調至實習觀測員。

★117年10月2 日
　　今天第一次使用全能電腦，在我查詢了「四反制超彈性搜索」的操作方法後，想查明爸爸當年的死因，卻找不到那次意外事件的資料，只找到幾個統計數字和名單：本船原有180人，19年內出生32人，死亡28人，其中16人死於意外（含不明原因者），9人病亡、1人自殺、2人失蹤。
　　原來全能電腦之所以能不斷的存入新程式和新檔案，而不會有記憶體空間不足的問題，是因為它會自動將很久沒有人使用的程式和資料刪除。例如它本來可以翻譯17種語言，現在只剩6種。
　　我問組長，如果關於修護方面或其他重要資料也被洗掉了怎麼辦？他說沒關係，太空總署都有存檔，必要時可請他們傳送過來。

△原法律規定失蹤7年以上方可推定已死亡，核戰後縮短為3年。

★117年11月8日
　　有一件事，本因涉及隱私不想寫，但後來想起一句名言：發現事實而不說，也算是一種說謊。所以為了保持我從不說謊的紀錄，還是寫吧，反正他們都已成年，萬一被上級發現，也不會受懲罰。
　　前天中午為了要拿我做的紙雕送給一位小姐（雖然同學七年，但到最近才比較注意她），在吃飯前先回寢室一下，卻發現我的室友跟一個女的在床上……（我不確定他們正在做什麼）。只好假裝什麼也沒看見，很快的拿了東西就走。
　　其實船上有幾個享樂用機器人，讓我們紓解壓力、緩和情緒，以避免外遇、未婚懷孕等問題。但我們待在船上的時間這麼長，就像被禁足一樣，很想跟特別的人一起做些特別的事（不知道這種感覺是不是傳說中的戀愛），光靠那些機器人並不能解決問題。

△享樂用人：新紀97年在特種營業區內啟用，106年起逐漸泛濫，
　128事件後下令廢止，全部回收。
△外遇：此處指肉體外遇，和配偶以外的人發生親密行為，
　乃愛滋病的主要傳染途徑，而非現今盛行之精神外遇。
△戀愛：有多種解釋，大意指兩人互相欣賞對方的優點，
　而看不到彼此的缺點，並希望成為固定伴侶，
　國人自西元二十世紀起，大多因戀愛而結婚。
　後因不符經濟效益和優生原則，且離婚率高，易衍生社會問題，
　日漸被電腦擇偶取代，但部分落後地區，仍維持只一習俗。

★118年2月6日
　　下午媽媽在農作區昏倒了。這些年來，媽一直在用藥物控制眼壓，沒想到耳壓卻出了問題。
　　剛才我去醫護室接她回房間，她跟我說：在休士頓銀行原本就存有十幾萬，加上這20年的薪水和利息，已經有不少錢了，爸爸的戶頭也沒有去結清，還有50萬的保險金，記得到恩德人壽去領……，回地球以後，找個比較安全的工作，都不工作也好，千萬不要再出這種任務了！
　　我說：我懂，如果最近找到合適的星球，我就留下來，不飛回去了。

△當年的50萬美金，相當於1000多萬亞幣。
△恩德人壽等三家保險公司及其「再保公司」，因核六廠事件倒閉，
　受益人（多是受害者本人）只獲得原保額29%的理賠，
　未到期保單由保戶任選一保險集團接續服務。

★118年7月15日
　　今天我們終於發現一顆和地球類似的星球，編號N4，初步觀測約有1/3是 陸地，2/3是海洋，高山有積雪，樹木以紅黃兩色居多，平地之建築大部分以金屬和塑膠玻璃構成。為了表示我們沒有偷襲的意圖，而選擇白天的那一側進入大氣層，不料突然飛來兩架戰機，說了幾句我們聽不懂的話，過了十秒即開鎗射擊，所幸雷射強度極低，太空船未受損，只晃了幾下。由此可知，那句外星語的意思是：「我數到十，你們若不飛離，我就開鎗。」因此我們退到大氣層外，開會商討對策。
　　船長說我們的燃料已經用了將近一半，如果在三天後還無法和此星球溝通，讓我們定居下來或停留考察、補充燃料，就得即刻駛返地球，否則連氧氣和糧食也會不夠。最後投票決定派兩架無人飛艇下去，將聲音及畫面傳送回來，以便學習該星球的語言，並了解其生活型態。剛才那兩名戰機駕駛員的長相跟人類差不多，應該不難溝通。有人建議將飛艇隱形，但為了節省能源和時間而不採納。
　　第一架飛艇降落在一大片草地上，一個小孩（或是侏儒）首先發現，他繞著看了兩圈，驚喜地跑開，不久帶了兩個大人過來，其中之一緊張地喊了一句──可能是「小心！不要太靠近」或「親愛的，快去報警」甚至是「天啊！這東西從哪兒來的？」……這樣實在很難學習他們的語言──另外一人跑回屋裡，十幾分鐘後，這飛艇就被一群穿著制服且手持武器的人包圍了，組長試著遙控它起飛，卻受到一種電磁之類的力量干擾、牽引，經過一陣喊話（大概是要求投降）之後，他們將它載入一棟建築物內做研究，影音線路不久即被拔除。
　　另一架飛艇遭直昇機擊落，墜入海中，艙內進水一直沈入海底。攝影機是防水的，拍攝到許多奇特的海洋生物，但令我們驚訝的是這裡也有人魚，與地球人魚相比，頭較扁長，無髮，耳鼻很小，手指間有蹼，腳掌像蛙人鞋。人魚的數量越聚越多，經過以手勢交談的一番爭論，最後，我們看見飛艇被一片片拆下來，他們各自帶一些零件回去。

★118年7月17日
　　本來我們都很失望，尋找了20年，竟找不到一塊棲身之地。但仔細想想，我們的心血並沒有白費，因為我們終於知道，即使再找到一個類似地球的星球，也一樣難逃這種遺憾的結局。
　　今天起，可以放下沉重的使命，輕鬆地返回地球，只要避開微凸星人即可。

　　　　　　△　　　　　　△　　　　　　△

　　我們不確定星光號在回程中遭遇了什麼，即使該觀測員有繼續寫日記，也已在爆炸中燒毀或被海水浸蝕了。但本刊全體人員仍衷心希望聯合國能取消將日光號改造成大型太空船的計畫，並停止一切中長程的星際探險。不過可預見的是，軍方必定邀請專家學者，在明日的媒體上質疑本文的真實性，指稱不合邏輯、憑空捏造，如同前天星際總署否認與月光號的通訊已經中斷。

　　　　　　　　　　　　　　　　　──原載於新紀138年9月6日 思考人周刊