陳染的文字真真深入著那些幽微的感受，覺著她寫出那些事發當時最直接的思緒，還沒經過腦袋整理，有些粗糙恐慌像荒地裡蔓生的雜草，生生腥腥草香，好像要邁向春暖或冬嚴你並不知曉。一種「神祕的、恐懼的快意」。

      一直要到時間淘洗過，所以陳染說「時間是由我的思緒的流動而構成。」

      倪拗拗，念著拗口的名字，人如其名，孤高善感，看似冷漠的外表，內裡滾水不斷的思緒翻騰。這像是自傳改造的小說，讀來過癮，那幽微的成長的不安與細瑣思維，很有一種似曾相識的穿越感。

      與父母相處的隔閡，喜歡的鄰居禾寡婦給的刺激溫暖的「愛」，像背景一般淡出的同學們，年輕的男老師老是找她麻煩卻又藏著某些情感似的。幽深的禾寡婦給的愛，「陰雨綿綿的黃昏，遠處滲透過來的陳舊、淒婉的歌聲，燈火闌珊裏禾在房間中的模糊影像」，是愛，不只是對孩子的愛，是對女子的，您也仔細讀著。

      因為忙碌，這本書又被我擱著，忙碌時只能讀情節緊湊，或不花腦筋的文字。這本要細細品嚐，先歇歇。2013.03

2013.0511

      下起雨來的母親節假日，靜謐卻歡快的心情，把陳染《私人生活》讀完，雨天裡將這本書終卷，有種恰到好處的喜悅。

      常說藝術創作者都有些偏執，會有些精神解離的狀況，正常說法是「善於想像、具創作力」，但這世間有一好便有一壞，善創造異感的心，怕都是受苦的靈魂吧。

      「我著迷一般的不斷重複地回味這一幕，把每一個細節都用慢鏡頭拉長，生怕若干時間以後我會忘記，我長時間沉浸在一種天真而浪漫的體驗中，憧憬著未來。」這一段，把初戀的陶醉描寫得細膩真確，愛上的是「愛戀的感覺」，常常只是這樣。戀愛時，生活裡那些殺風景的事，都被戀人選擇性刪除了。

      「後來發生的事情扭曲了我的記憶，或者說我的記憶扭曲了後來發生的事情。」後來的生活中，母親罹病過世，密友禾寡婦被火吻身亡，初戀的男友因為學運不得不離開，倪拗拗生活在混亂的麻團裡，細膩的感受愈發鼓動她腦子的幻覺，思維秩序瓦解，她進了醫院，病癒出院後，她企圖重新認識自己，過全新的生活，只怕是太刻意了，這私人生活愈發私人姿態的，想融入人群想振作分發想活潑不孤單，卻有一種讓我恐懼的戰慄，「簡直是另一個世界」、「一幅立體的現代圖畫，一個虛幻的世界」、「這個世界，讓我弄不清楚裡邊和外邊哪一個才是夢」。

      對於往日記憶零零碎碎的執著，並不是無法忘情於過去，而是因為往事就像一座橋梁，它通向今日的自己。它是那樣絕對的、屬於自己的私人生活。陳染如是詮釋。