斑駁的月臺看起來歷史有些久遠了。位於屏東的「歸來」火車站，雖然說它是火車站，但是只有一條長長老舊的月臺，要不是月臺上的指示牌及前方的鐵道，我真的弄不清這是「火車站」，因為我找不到我印象裡「車站」的硬體建築物，內心不免納悶，這「車票」該上哪兒買去？

好有趣的地名「歸來」，突然喚醒我忘懷已久的記憶，記得民國七十年代，是我讀國中的時候吧！那時兩岸消息完全隔絕，生活周邊四處還可以看到「保密防諜，人人有責」的標語。對岸的人我們統稱為共匪，那是父親的故鄉，有我的叔叔，伯伯，姐姐….等，不曾見面的親友，當時我們被教育「反共」，可是私底下已有親友可以藉由第三地往返兩岸。

是國中二年級的時候，當時由父親口述要我幫他寫一封家書。記得，我先將父親的口述重點草草記錄，然後我花了兩個晚上洋洋灑灑的寫了四大張信紙，雖然字醜了些，但是內容父親還算滿意。父親將信拿給他的老師（叔公）看，看看我寫的內容是否妥當，是否順暢，是否…畢竟我當時才國二，根本不知生離和死別的感受，也難怪父親小心，到底是要給數十年沒消息的親友們一個訊息，當然不能太隨便。

看完信後的叔公和父親一同回到家裡，不可置信的問我說：「這封信你寫的？你一個國中生怎麼寫的出來？很有感情！很…等」。我據實回答說：這是父親口述的，不管怎樣叔公還是給我大大的稱讚。於是叔公將信中的錯字，及稍不順之處用紅筆註記，然後要我從新寫過，並要求我「字要寫工整」，再度看完信的叔公激動的眼匡泛紅。

如今，我完全不記得我寫些甚麼？只記得幾個月後收到親友從大陸帶回的家書。內容除了高興能夠得知父親及許多親戚健康安在外，主要是告知父親，一手將他帶大的奶奶（我的曾祖母）時時刻刻惦念著父親，掛念父親不知是死？是活？還有因為曾祖母是大地主，所以文革時天天被紅衛兵拉出去戴高帽子遊街，直死後屍體依然拖在地上遊街，最終無法等到父親歸來。看到這家書父親連哭好幾日，我知道，父親真的很難過…很難過！

過往時光那飄泊異鄉的感受，遙想父親這一世最掛心的曾祖母遭遇如此劫難，思緒跟著黯然，那是怎麼樣的日子？怎麼樣的苦？我曾試圖在父親的遺物中找尋當年我寫的這封信的初稿（父親曾留著）只可惜！我遍尋不著，我想父親連家鄉的稍來信都沒有留下，因為看了難過所以燒了。

幾年後我帶著簡單行囊進入人生的另一個旅程，隻身北上孤獨的我坐在火車上沉思，未來將會是怎樣的日子？對於我來說即將面對的一切都是個？號，五臟六腑充滿了害怕、膽怯，四肢有些想要退縮，父親的話語化為我的勇氣，母親的關懷使我勇敢的向未知充挑戰。

車廂裡有許多人跟我一樣的年輕人，此行的目的或許相同「入伍報到」。新生入伍，整整兩個月不能外出，只能於週日休假時會客家人、親友。第一次會客日，爸媽還有弟弟以及一些親友來會客，一見到爸媽我不由的眼匡泛紅，眼淚差點留了下來，雖然離家只一星期，再相見卻恍若隔世。我強忍淚水並擠出一絲笑容面對父母及親友，跟父母談論入伍一星期生活的種種，假裝開心輕鬆講述一切，父親交代我在部隊裡凡事要忍耐，一切要遵守部隊長官的教導與命令，與同袍和睦相處，能吃苦能耐折磨，平平安安退伍成為真正受過磨練的男子漢。其實，我想家想到精神幾乎崩潰。

雖然，台灣的交通方便，從南到北旅途只須數個小時即可到達，尤其如今高鐵更是快捷便利。但是，離家遊子對於故鄉的情感，是裝滿的思念，每當面對孤獨的時候這份思念更上心頭。