 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/11/18 16:06:44瀏覽564｜回應0｜推薦0 | |
| 我為什麼下鄉(1) 前些日子，為了附應某個知青網站的征文，我開始反思當年主動報名下鄉的動機。 然而，三十八年前經歷的事情，已經和逝去的時光黏連在了一起，如果一定要回憶，就得像外科醫生一樣，用一把鋒利的柳葉刀，將它一點一點、小心地從無痕的歲月中剝離出來。 以當代人的眼光審視發生在上個世紀後半葉的上山下鄉事件，我們完全有理由把它看作是一種痛苦，一場災難，一次浩劫；它使成千上萬個家庭的生活屋頂突然坍塌，使一代人的一部分神聖權利永遠被剝奪，生命軌跡被無情改變。 但是，細想起來，當年我竟是自願下鄉的。那年冬天，西去列車啟動的瞬間，我甚至感到一種如愿以償的心悸。後來我不止一次地回憶，究竟出於什麼樣的心理，使我毫不猶豫地一次次地報名，急於把自己從北京發送出去呢？ 答案有點犯傻──我想離開家。 在我年滿十四歲以後，度過了獨立意識漸漸凸顯的青春斷乳期，雖然沒有學到什麼文化，卻有了某些“想法”，具體地說，就是滋生出一種對自由意志的最簡單的追求。這種追求隨著年齡的增長日益膨脹，它的終極目標被我鎖定為離家出走。 我渴望離開的那個家，其實是個很好的家。這個普通的、多子女的知識家庭，對一個當時正在成長的少年來說，該有的似乎都有︰可以吃飽的一日三餐，補丁不太多的四季衣衫，不必發愁的學雜費，甚至有屬於自己的空間──它溫暖得像夏日午後令人昏昏欲睡的沈悶氣息，沒有任何的新鮮與刺激。也許是出於愛護，父母為我們製定了許多不成文的紀律，諸如放學按時回家、天冷要穿棉襖、不能躺著看書、吃飯不說話、別睡懶覺等好孩子天經地義應遵守的規矩。而我卻與我親愛的父母的意志背道而馳。這些紀律，在一個不安分的少年看來，無疑是一種束縛，它使我精心孕育的某些美妙計畫──周六通宵達旦地讀一本小說，周日昏天黑地地睡一天覺，偶爾到好朋友那裡“刷”一天夜等等，不斷地遭遇流產。 也曾經嘗試過逃走，通常是在我和父母發生衝突之後。但身無分文、走投無路的窘況，使我不得不以無比沮喪的心情重歸暖巢，繼續實踐那些親切而堅固的家庭紀律。 我一直夢想著能有一個以冠冕堂皇的理由離開家庭、獨立生活的契機。這個契機終於在西元1968年12月以政治面目出現下我面前。上山下鄉運動在某種意義上與一個城市少年的想入非非相吻合，這恐怕是它的企劃者們決不曾料到的。而在當年，在那個特定的時代，以我短淺的目光看來，它幾乎是一個完美的機會﹗在我最想脫離家庭約束的時候，這個機會洶涌而至，令我眼前一亮。 由於性格所致，我從小具有多動傾向，運動狀態──行走或者晃動，可以使我產生一種莫名其妙的快感；我對以行走為載體的故事，如唐三藏西天取經、八十天環游地球和二萬五千裡長征等充滿熱情，並由此而熱愛旅行，乃至熱愛從單車、汽車、火車、輪船到飛機等一切交通工具，渴望經常處於一種運動狀態中。這種渴望深至骨髓，以至於在我幾十年的夢境裡，反覆出現飛來飛去的景象。 下鄉使我獲得了一個合法的長途旅行的機會，並實現獨立生活的夢想，這對於我來說簡直是求之不得。在等待出發的日子裡，我懷著帶有懸念的、新奇的、甚至有點迫不及待的興奮，在母親憂郁的目光中心安理得地為自己打點行裝，一種長大成人、即將遠走天涯的自豪感油然而生。儘管我後來才知道，這次旅行充滿艱險且代價慘重。雖然和那些對家庭充滿依戀、死活不想下鄉的同學相比，我的適應能力在農村迅速得到開發，但我還是遭到了報應──這種與親人長期的“生離”，一直延續到我終於無法忍受的地步。 我不知道別人有沒有和我相類似的情況。“離家出走”在當時還是一個生僻的詞，幾十年以後我才感悟到，儘管生活背景有著很大的不同，但是，不同時代的人類在相同年齡階段有著驚人相似的個體覺醒，現下的孩子更加渴望獨立和自由，更善於製造一個又一個不同凡響的出走事件。 |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
