美國「轟」爸教我的事：面對家人的死亡，要擁有正視痛苦的勇氣

2016 夏天，我飛越了 14 個小時的時差，十萬多公里的距離，來到美國猶他州，一個名叫 Layton 的小鎮，在公立小學教中文。我被分派到一個育有六個孩子的寄宿家庭──一個十分傳統的摩門教家庭。爸爸在教育領域工作，媽媽是家庭主婦，最大的孩子 26 歲，而最小的才 10 歲。 

還記得第一天踏進這個我要生活一年的住處時，先是被這兒又大又漂亮的房子震懾住了，接著映入眼簾的就是那在牆上掛的一幅又一幅家人們的照片：有大女兒結婚時拍的全家福、小女兒洗禮時的獨照、以及一張頂著光頭，看起來滿臉病容，但卻笑得燦爛無比的小男孩。後來我才知道，那是他們十幾年前因癌症去世的大兒子 Daxton，那時他 5 歲，卻也永遠只有 5 歲。

雖然我根本來不及認識這個生命，但在這屋子裡的每一個日常，我卻幾乎每一天都有機會與之有所「連結」。餐桌旁 Daxton 的照片、客廳牆上＂Because someone we love is in Heaven, We have Heaven in our home.＂的標語、車庫裡掛著「為病童而跑」的路跑旗幟，以及在家庭會議中時不時便會聽見轟爸轟媽說起 Daxton 兒時的每一個小故事。

我們每一天的所見所聞以及所想都與這個逝去的小生命如此緊密，就像他還真的活在這個屋子裡一般，那樣的熟悉、那樣的習以為常。甚至每一年的聖誕節前夕，全家人會帶著大包小包前往當年 Daxton 入住的兒童醫院，裝飾聖誕樹並發送 Daxton 畫的繪本給病童，希望帶給生病的兒童更多歡樂以及擁有與病魔抗爭的力量和勇氣。

「天堂」，是留給在世的人盼望

轟爸轟媽最常跟我說的是：「因為我們相信家庭是永恆的，有一天我們全家一定會在天上團聚。所以我們一直深深地認為，Daxton 已經在天上等我們了，未來，我們一定能再見到他。」

我不是基督徒，我也不知道死後的我們到底會到哪裡去？以及究竟有沒有天堂？但是在每一個他們說著 Daxton 故事的瞬間、在看見每一個他們眼神裡的堅定的剎那，我都覺得天堂是真的存在的。那是一種美麗卻無形的感受，能夠心存盼望、能夠懷有對未來的信心，甚至是對於「死亡」的感受，已不再是恐懼、悲傷或是絕望了。而是能夠有所期待，只因為你愛的人在那裡等著你相聚，等著再一次好好地緊抱彼此。

擁有正視痛苦的勇氣，才能修復彼此的生命

除了「天堂能給予人們盼望」以外，從轟家的故事當中，我也學會了一個道理，有些傷痛，是越觸碰，好的越快。當我們選擇不斷訴說痛苦的同時，我們就能正視悲傷並且強迫自己一再地難過、一再地面對自己每一次的心碎與瓦解。

聽起來很痛很殘忍，但我真的相信，唯有讓自己摔得越狠、越痛、越多次，我們才足以堅強地面對傷痛。所以這麼多年了，在日常生活裡，轟家還是不斷地提及那個關於 Daxton 的故事。我想除了非常想念他以外，那是因為他們深深地明白，唯有正視傷口，才能真正地走出傷痛，也才有他們那個所謂「在天堂相見的盼望」。

在台灣長大的我，又是怎麼看待與面對死亡呢？

時間來到了冬天，我在這個美國家庭也待了近半年的時間。而那年冬末，猶他州比往年都還要冷，不知道下了幾場雪，或是累積了多少的白，只知道潛意識裡總認為好像再也看不到太陽了。從沒經歷過這麼冷、這麼陰暗的冬天，而我也格外地想家。

某天早上，爸爸打了緊急電話告訴我，曾祖母去世了，七天後一早出殯。當下的我，腦筋一片空白，才驚覺，原來 12 個小時的差距早已被拉的好遠好遠了，而台灣對那時的我而言也好像變成一個再也抵達不了的遠方。我心裡有底，因為經濟因素，我不可能回家，而霎那，我也才明白，原來死亡離我是這麼的近，這只是我出國的第一年，往後可能還有好多年，之後是不是可能還需要獨自在國外面對與家人的永遠分離？

在難過之後，我打電話給朋友，想談談關於親人的過世。

「我只是在想，如果以後我長期在國外工作，而若我外公外婆或是爸爸媽媽突然過世了，我來不及趕回來，那怎麼辦？」我問。

「我想，那真的是會後悔一輩子。」朋友說。

把握每一刻的相處，或許勝過形式上的孝順

其實自己在問這個問題以前，早有答案了。我很清楚，清楚自己對於死亡的認知，清楚自己對於東方社會裡，在父母去世時一定要「見最後一面的堅持」，沒見到就代表不孝這說法感到有一絲抗拒。

聽見朋友這麼回答的瞬間，我並不完全認同，因為我明白可能會有一些不可抗力的情境，只是我沒有勇氣反駁，或是說，我還不夠確定。

我還不夠確定自己未來能不能有足夠的勇氣去面對父母的死亡，以及我會不會有遺憾？但是後來轟爸是這麼跟我說的：「生死無常，我們永遠不知道死神下一個要帶走的是哪一個生命。而我們能做的僅僅是，在我們愛的人死之前，在每一個日常生活裡，把握每一分能與他們相處的時光，努力表達愛、連結愛，那麼我相信，假設未來父母在死亡的那一刻我們真的來不及趕到他們身邊，他們會懂、會諒解，也還是會繼續愛我、繼續為我驕傲的。」

轟爸在那之後也又告訴我，對他而言，其實不管是年邁的父母或是年幼的子女，假設有天有一方先走了，傷心是一定會的，但在那之後，膨脹的便會是在信仰裡的盼望，就是這麼深深地相信著：因為有了天堂，所以我們一定一定還會相見的。

不管有沒有宗教信仰、有沒有天堂，我們都可以心存盼望，也都要好好珍惜身邊的人。

後來的日子，我更是努力地思考或是想像死亡。不管是年幼夭折的 Daxton，還是壽終正寢的曾祖母，他們都是我們用畢生去愛過的靈魂。想像一個生命就這樣永遠離開了，傷心是絕對必免不了的，但是在傷心以後，我們還能做什麼？我後來想過，其實並不一定要是基督徒，生命裡才能有天堂。

對我來說，天堂是我們愛的人死後去的地方，是一個潔白無瑕、沒有痛苦的地方，只要心中有善、有天堂，只要相信那些靈魂死後會前往那裡，只要相信死後我還能再見到我愛的靈魂，天堂就一定存在你我心中。以及，轟爸告訴我的，把握每一個日常生活，努力表達愛、連結愛，在生前好好珍惜身旁的每一個人，這樣「死亡」才會有意義。

《關於作者》
Susan Tsai
1994 年出生於台灣台北。熱愛文字、熱愛感受還有觀察周遭。喜歡的顏色是海軍藍和紫色。目前在美國猶他州教中文，喜歡小孩。
最愛的國家是臺灣。曾經很討厭台北，卻在離開以後，才發現自己始終無法抗拒那下雨的味道。

執行編輯：Vincent
核稿編輯：郭姿辰

Photo Credit：Susan Tsai　提供