飛行員之妻 La Femme de l'Aviateur (The Aviator's Wife) (Eric Rohmer, France, 1981)

「心思放空是不可能的事。」 "It is impossible to think about nothing."

「喜劇與諺語」的第一部，關於一個癡情的小伙子馮斯瓦和一個和前男友糾纏不清的女人安，因緣際會下，馮斯瓦撞見安和前男友一起出家門，心神不寧的他，企圖和安當面說清楚卻遭到拒絕，然而正徬徨的他竟遇上安的前男友與另一個女人，於是他決定跟蹤他們以釐清真相，中途還遇上了愛多管閒事卻提供很多幫助的少女露西，這一個無中生有的懸疑事件必定得查個水落石出。

相信對侯麥作品熟悉的人，絕對一眼就認出曾主演「綠光」的瑪麗希維特就是片中的安，不知道她本人個性是否正為如此，她在本片中也是演出一個心意不定的女人，和前男友的不倫之戀還藕斷絲連之時，就和比他小五歲的馮斯瓦在一起，兩人各方面的特質都相差懸殊，但從安與好友的一段對話中就可得知，馮斯瓦並不事她真正心儀的對象，而比較像是填補空虛的代替品。

正值年少青春的馮斯瓦，感到深愛著安，也不斷地為了這份似乎是他的初戀，庸人自擾不已，而露西的出現，讓他開始思考另一種愛情的可能性。露西是個活潑又自主的小女生，似乎非常清楚自己的需求，她不可否認地對馮斯瓦頗有好感，但也可能只不過是小女生常觸景動情的天性，而在觀眾漸漸隨著他們進一步觀察原本就得知的事情狀態，或發現事情可能的真相時，也見證了受到安冷落對待的馮斯瓦，漸漸將情感轉移到露西身上。

侯麥頗具巧思地使用「飛行員之妻」這個在片中僅出現在一張照片上的角色當片名，暗喻人常會擔心其實不存在自己周遭的人事物，全片的時間濃縮在一天之中，上半段時鏡頭隨著馮斯瓦與露西在室外進行一場偵探冒險，由侯麥剪接師雪蓮客串的華裔旅客的一場戲，可說是本片最富喜感的高潮，而下半段卻在室內花上了大半篇幅，讓馮斯瓦與安盡情地進行一場辯證，從中透露出人人都想在愛情中扮演好人，卻總自私地在不知不覺中傷害到其他人的愛情常態，而片尾揭露的真正真相，才真正不禁令人莞爾並透露出一絲惆悵。