「打包得怎麼樣？九年的東西喔——」

 最近朋友打電話來，這一題是必考題。

 的確，九年的囤積與心血，光想起來就累，更遑論收拾？

 何況棄絕的，不僅僅是九年的固定資產，許許多多無形的寶藏，都要在我的手中毀敗崩壞，在我的背後隨風煙逝。

 一個東西，一件事，便牽牽扯扯出無數個回憶，無數個感傷。有了老年人「追憶似水年華」的迢迢延宕，剩餘時間便顯得迫促了。

 譬如和巴黎通電話，他們早先一步調了日光節約，紐約這邊照例要比舊大陸晚一個禮拜才跟進。我不由得惘惘想起兩年前的這個時候，我們從布拉格歸來鬧的笑話：甫下飛機，一行人以為美國也同歐洲一樣，都調整了一個小時，眼見快要六點鐘，大夥兒興沖沖直往「檳城」餐館飛奔而去。才推開門，裡頭的店員都還圍著圓桌團團坐，七手八腳地剝菜心，聽見我們的喧鬧，一個個全轉過來瞪著我們瞧，彷彿不能置信這一群入侵的外太空饕餮。

 讀世界日報，又再次介紹小溪公園一年一度的櫻花祭。這公園早些年就造訪過了，印象深刻，只可惜遊客過多，雜亂得像園遊會。是去年罷？我權充導遊，為了避免與俗人擠門爭道，敗壞賞花興致，所以特意早了一個星期去看櫻花，結果誰知春神仍然不堪料峭寒意，遲遲不肯現身。我們撲了空的爛漫春光，今年肯為我提早明媚麼？

 我在時間的夾縫中，俯身拾起這一粒粒被遺落的歲月的貝殼，金砂水一般地瀉將下來，我聽見散落了一地的笑聲歡語。

 雖然聚聚散散原是塵世常情，在這裡也不稀奇，不過一旦要離去，恨別感時，仍是萬般不捨。我並不特別追求穩定，在一定程度內，不確定往往有著更多的挑戰與生氣，但是橫在我眼前唯一的確定，竟是再也不能這樣和同事朋友沒心機的來往，一邊上班一邊談笑，目不暇給的旅遊計畫，經常的potluck、烤肉及派對，為此我更加依戀。

 張曉風寫過一篇文章，談到她友人不斷向她抱怨家居上生活上的種種苦惱，屢屢考慮搬家，然而在言談裡不小心透露出她酷愛家門口的陽春麵小攤。張曉風快人慧語地下了結論，一個人如果念念不忘巷子口的陽春麵攤，他是決計不可能搬家的。當然這不是說這個人好吃，多半是情感上的作用，我在喝Dunkin Donut的咖啡就有這種感覺。

 既然如此，為什麼還是要走？

 因為世界上斬釘截鐵的絕對到底是少數，許多事，不管認真拿客觀的價值來看，或是純粹主觀的情義，也不是那麼容易比較得出來的。

 在我的公寓裡，如同其他千千萬萬個美國社區，說不出的冷清蒼涼。我夜裡開了家門，偌大的夜空，潑了一層墨，後院過去是一片黑魆魆的森林，黑到不能再黑。這是二零零五年的普林斯頓，現在這樣，若干年後大概也還是這樣，自然、簡單、平靜到死寂的地步，沒有人管別人的事。

 另一方面我又想起台灣的晚上，公寓樓房裡鄰居嘩啦啦洗牌聲；大人教訓小孩，一喊一哭，旗鼓相當；電話聲叮玲玲響個不停；垃圾車迤迤沿街托缽，歡天喜地廣播著英文教學。在台灣，平常的日子裡就像過年。

 張愛玲去了一趟台灣，說了：「台灣有許多好處都是我不需要的，如風景、服務、人情美之類，……況且隻身在美國，還為寂寞找了藉口。」人各有志，冷與熱，靜與鬧，對我而言談不上什麼好不好，諷刺一點說，在前者如果愁鬱而終，後者大概是神經緊張，淹沒在三姑六婆的口水裡。

 這一向因為忙，或者確切地說，因為深感忙的必要性，所以自己把自己搞得胡亂頹靡。日子像上緊發條的音樂盒，一放不可收拾，彼長此消，惆悵懷戀的部分恐怕只能被迫漸漸壓縮了。但是我一直覺得該發表這樣一封《告全美利堅合眾國諸親友書》，現在不說，現在不寫，短時間內也不曉得還有沒有機會。

 Jason一直希望我為他的網站打廣告（http: //www.jason-photo.com），寫寫華麗動人的詩文以配合他專業的圖片，到底我祇寫了千島湖的序言虛應一應人情，其實他的幽默毒舌相當響亮且現代，實在不必假他人之手。列在這裡也算是對清都山水郎那一段荒唐又無慮的生涯作一番紀念，但願時時回顧。

 其他類似的瑣瑣碎碎的事來不及作，只能藏在心底——希臘行提議的《希臘的狗》，Nikki說的辦公室的sit-com，就連這篇短文也是七零八落地湊合著；題目更無暇多想，我自己排在Jen的list要借看《別了溫哥華》但沒排到，倒是三番兩次聽她大加評論，姑且套用套用，雖然俗氣了點，但是直接妥當，彷彿還帶著英雄的豪邁氣魄。

 別了，普林斯頓！