起風了，是什麼樣子的風吹著?

它不是輕風吹拂。時代的風，是喧囂地吹著。

「風立ちぬ」想傳達給這個世代的我們，

無論在什麼艱困的時候，都要試圖生存下去!

我看宮崎駿的告別作《風起》，看到一個關於處理「失去」的故事。

失去，無有，挫敗，──沒有人喜歡。面對失，不容易；面對預知的「失」，更難。當預知「失」是必然，卻無力改變，無從扭轉，無從抵抗時，何以為之？

消極以對，奏起哀歌，懷憂喪志，哭嚎自己即將被審判的失去，崩潰、渙散嗎？宮崎駿拒絕這個選項。積極面對，昂揚高歌，以最強悍的意志力，對抗環境，知其不可而為之，纏鬥到底，爭取翻盤嗎？宮崎駿也拒絕這個選項。

面對不可能改變的即將失去，積極，或消極，都太為難。《風起》裡，七十來歲的宮崎駿選擇的應對之道是，全然的覺知，然後全然的生存。

全然的覺知，是一種透澈的觀察、領悟與接受。通透的瞭解之後，不迴避，不妄想，知命，接受事實的必然結果。全然的生存，是一種生命力極致的投入，有目的的燃燒。不放棄、純粹、盡情、無保留的奉獻於所求所欲。

面對失去的可能，全然覺知，瞭然於心；於是，在預知的有限之內，全然的生存。毫無雜質的、最純粹的追求。最徹底的覺知，最極力的投入，優雅的面對「失」的威脅，演繹「失去」的過程。

所以片中主角飛機設計師二郎，覺知戰前日本的貧窮、相對於德國的落後，他清楚看到，作為實力不足的侵略者，日本的必敗；乃至於他的才華，只能用為設計戰機，且必然將毀於戰火中。所有覺知的事實，都非二郎所願，但他靜靜的讓自己接受覺知的一切。然後，全然生存。他反覆嘗試，絞盡腦汁在每個飛機零件與線條上。每每受挫，即藉著想像中的精神導師，提醒自己對飛機與飛行的夢想，來一次又一次燃燒自己，終至完成最後一個工序之後，疲憊至極，一頭昏睡在病重的妻子身旁。

片中的女主角，二郎之妻菜穗子，覺知自己療癒無望，在高山療養院中，反覆思量，認清自己必不久於人世的事實，也透澈了自己最後的抉擇。有限的時間中，她獨自下山，和二郎當晚即成婚。兩人用最純粹的愛度過每一天，全然的生存。

面對日本戰力的有限，妻子生命的有限，二郎的全然生存是雙重的。埋首設計圖的二郎，一手拿筆，一手握著妻子。然後，一如所料，二郎設計完成的戰機飛上戰場，消失在敵人砲火中的天空；妻子和他共渡短暫的婚姻生活，陪著他完成飛機設計之後，撐著最後一口氣，在離開人世前，離開丈夫，獨自等待自己最後的結束。

知道將「失去」，面對將「失去」，然後完成「失去」。就如片中選用的這首，三零年代德文流行曲所說，就只有這一次了，未來，不會再有(Das gibt es nur einmal. Es kommt nicht mehr.)。片中人們在酒後高歌，歡唱這首不斷反覆說著「只有這一次...」的曲子。

該懂了宮崎駿了。把他描述為反戰份子，太膚淺；說他反對東京申奧，又太簡化。宮崎駿，愛極他的國家，心痛於日本的脆弱，渴望日本的出人頭地。全然的覺知，讓他透澈看到日本的侷限與諸多短線作為的不足；全然的生存，卻又使他透過他的動畫，致力於表達他所認為正確的日本之道，那該是一個在祥和中，美麗崛起的日本。他知其不可能與有限，但一部部的作品仍不斷的畫出自己的想法與期望。

這活脫是個「失」的美學詮釋。一切是悲傷的。悲傷中卻又有著認命之後的全然付出。而最終，有了最完整的過程。矛盾的是，因為清楚的、淋漓盡致的呈現了自己。看似全失，最終卻又全得，好比，二郎在戰後的回想，知道自己在經歷失去的過程中，曾有過最美麗的飛機與最鍾愛的妻子。也好比宮崎駿，看似終未能盼到他所想要的日本，但卻也完成了他所勾勒的日本夢。透過失去而得到。得與失，原來是一體兩面。

所以，不是只有消極或積極、退縮或躁進，還有這麼個可以面對、接受現實，卻又無比優雅演繹現實的選項。二郎的飛機，菜穗子的愛情，宮崎駿的日本，你我的台灣，都是。

轉貼網路:http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/52/article/652