卡爾維諾是義大利後現代主義的小說大師，如果連他往生後陸續出版的遺著算進去，平生大概寫了將近20本小說。其中，最為人稱道，但其實沒幾個人看得懂的，當屬1970年出版的《看不見的城市》。

書中第6章第5節，馬可孛羅向忽必略大帝敘述〈城市與死亡之二〉的經歷。卡爾維諾寫道：「在我所有的旅行裏，從來沒有像在阿瑪達一樣涉險深入那麼遠。」為何如此說？

因為位在衣索比亞心臟地區的這座交通重鎮，其實老早死透。馬可孛羅在碼頭和漁貨集市看見的水手、老漁夫、裝卸工人，以及在陽台上忙碌的小女生等等，一個個如真似幻。

「那個小女生嗎？」賣菜的小販對馬可孛羅說道：「她是我的祖母。」

其實，那小販也是行走在天空下的幽靈。阿瑪達這座城市的所有人都死了，沒有人看得見它。最後，馬可孛羅告訴中國這位皇帝：「這意味著我也已經死了。」

言下之意，聽他講東遊記的忽必略，當然不是活人。

如果講卡爾維諾這本小說的主題，虛幻的城市、虛幻的天空、虛幻的建築，以及虛幻的記憶、死亡、欲望、符號等等，那就像歌曲反覆詠嘆的主旋律，指出再如何輝煌的大廈，如何漂亮的街衢，都抵不過可憐的人心，被鬣狗給一再吃乾抹盡。

不幸的是，卡爾維諾書寫的各種虛無，正重現在當今的台灣──語言是可被踐踏的，文字可輕易被變換，歷史可以被變造，事件可以被扭曲，真相可以被顛覆，民調可以被交易，乃至百分之九十的媒體可以被收買。

所有這一切光怪陸離的現象，如今的台灣，都只為蔡英文這一人、民進黨這一貪腐集團而服務，都在集體「霸凌一個人」，黑死韓國瑜，以及他的家庭。

然則，所有這一切光怪陸離的現象，其實老早出現過，出現在1930到40年代，墨索里尼恐怖統治的義大利，卻是卡爾維諾童年的經歷、青年的經驗。那是他深愛的祖國啊！到得中年之後，他只剩下一點點的「記憶」，逐漸淡出，似近實遠，恍兮惚兮，死亡的聲音卻越敲越響亮。

回顧消逝的百多年，不少諾貝爾文學獎得主都講過類似的這一句話。

「我們要捍衛記憶，唯有記憶，才可維護人類既有的文化和文明，才可抵禦率獸食人的暴政。」

是啊，倘若中華文化被去除了，各地宮廟被推倒了，中華文明被消滅了，請問，仍在這塊土地活著的人們，大家還剩下什麼？你以為吳濁流的小說，是台灣本土文學嗎？錯了，本質仍是中國的。所有自命為「本土」的作品，無一不是。

悲哀的是，言者諄諄，聽者藐藐，都不願「記得」，所有不公不義，所有苛政猛於虎，都戴上一頂名叫「民主」的帽子，都通過「選舉」的方式。殊不知那幫打著台獨旗號的鬣狗，永遠只想讓嘴巴吃上幾口腐肉，塗滿紅豔的鮮血。

我們都知道，非洲草原上這批陰毒而凶殘的掠食者，向來都是母鬣狗在當家，號令一出，眾皆跪倒匍伏。可憐的公鬣狗從來沒有地位可言，只負責打雜和協同作戰。當然，還包括狗咬狗一嘴毛的爭奪交配權。

這就是民進黨完全執政三年半的現象，沒有人看得見台灣了，只看見偵騎四出的鬣狗隊。

有朝一日，萬一你看見那個黨主席的頭被鐵門夾斷時，請不要學他，學他嘲笑被夾傷手指的國民黨女立委。我們一定要哀傷，畢竟毫無地位的鬣夠，仍然是一隻鬣狗，何必幸災樂禍呢。