原文刊登於《觀測站》

撕裂，是為了分娩的喜悅：我看《灣生回家》

陳徵蔚

上周日下午，我去電影院看了《灣生回家》，事後才發現那天是台灣光復節。

灣生，是指日據時代於台灣出生的日本人。1895年馬關條約簽訂後，台灣被滿清政府割讓給日本，開啟了半個世紀的日據時代。1945年九月日本戰敗投降，在台灣的日本人開始被陸續引揚，自1945年12月中旬至1946年4月止被集體遣送回日本。當時有一些日本人在台灣出生，從小在這裡長大，因此對這塊土地感情特別深厚。再加上他們回到日本後，不少人受到歧視與排擠，更讓他們對台灣充滿懷念。身為日本人，卻總覺得自己的故鄉在台灣，這種好似五木寬所描寫的「永久的異邦人」的心情，是灣生們普遍的情懷。

看完這部電影，我的心情是複雜的。

看著這些同為灣生的爺爺奶奶們對台灣的牽念與深情，以及日本與台灣間的文化聯繫，例如冨永勝唱〈雨夜花〉、片山清子的孫女赴日為祖母尋找親生母親，以及家倉多惠子坐船遠眺漸遠的台灣，噙淚唱〈故鄉〉(ふるさと)的情景，都讓人鼻酸。

然而，在模糊的淚光中，我腦海中卻浮現著《蘆葦之歌》裡被日本擄去的台灣慰安婦、《賽德克巴萊》中被日軍鎮壓的原住民戰士、《太平輪》電影裡被迫前往戰爭的台灣軍醫嚴澤坤，以及《阿罩霧風雲》裡投身國軍的台灣人林正亨。林正亨參加滇緬戰役，卻發現自己殺死的日本士兵，竟是來自台中師範學校的台灣人。那種不知該算是「手足相殘」還是「捍衛祖國」的矛盾與心痛，或許正是近代身處台灣這塊土地上人們的心聲吧？無論是那個國籍，什麼省分，大家因聚合於這片小島，緣起緣滅，都是時代的無奈。

政治野心，造成時代混亂，以及認同錯亂。台灣，如汪洋中的一葉扁舟，浮沉於列強環伺的風暴裡。十七世紀後，台灣陸續被西班牙、荷蘭、中國、日本統治。台灣飽經殖民、移民，並擁抱二次戰後大量湧入的難民。如今，台灣更因外配聯姻，增加了大量新住民。台灣，是個民族的熔爐，卻也因此充斥著族群撕裂與衝突。

陳耀昌教授的《島嶼DNA》以基因分析台灣人血統，發現了多元混雜的現象。人類源於非洲，在遷徙過程到達台灣。台灣原住民基因非但不是源自於東南亞，反而是東南亞的始祖，甚至影響了大洋洲文化。台灣石板文明竟可能與復活節島的人面石像「摩艾」（Moai）同源，而且是始祖。鼻咽癌好發於中國東南沿海，包括台灣，歐洲人鮮少罹患。而鼻咽癌的基因源於「百越」：北至戰國勾踐的「越國」，最南至「越南」，而這也是越南之所以命名的原因。周杰倫所患僵直性脊椎炎，基因來自西歐與北歐白人，可能是荷蘭、西班牙時代傳入。阿拉伯基因在台灣也極普遍，親民黨的劉文雄先生就擁有阿拉伯基因，同時也信奉回教。至於台灣的日本血統，可從身上帶HILV-I型病毒確認，追溯原因，可能與鄭成功的母親為日本人有關。鄭成功有一半日本血統，他的父親鄭芝龍受到明朝招撫前，麾下多是日本人，廣義來說其實是「倭寇」。從鄭芝龍開始，台灣就是他們的根據地。這麼看來，鄭氏軍隊的子嗣中，應該有許多人都是「灣生」吧？

出生於中國昆明的知名美國學者Benedict Richard O'Gorman Anderson有一本書，叫做《想像的共同體》(Imagined Communities)。他認為，民族與國家的觀念，其實是種「想像」，一種由觀念所建構出的集體認同，而其實並不是實質上的歸屬。作者曾指出，民族主義最大的問題，就在於「自我設限」。仔細想想，台灣近幾年來不斷劃分藍綠、甚至為了「去中國化」強調台灣與日本的文化連結，或是為了對抗美、日文化侵略，而走向親近中國的路線，其實不都是一種「自我設限」嗎？

事實上，台灣的人種混雜，族群多元，幾乎如同美國作家 Alice Walker 於《紫色姊妹花》中所描寫，女主角最擅長的「拼布」。是的，你可以拿剪刀將布剪碎，強調那種支離破碎的撕裂感。然而，你也可以拿起針來縫補，弭平那些傷痕，讓原本四分五裂的，重新化為和諧的一片。分裂，是種想像。和諧，也是種想像。分分合合，存乎一心。

《灣生回家》其實給予了我很深的思考。國家與民族，歷史與文化，或許可以將人與人之間分割、撕裂；然而，當DNA交纏在一起的時候，卻能夠將不同的國籍揉合。即使分娩的過程如此劇痛，卻能夠產下美好的「混血兒」。

台灣，是個由無數人種起源雙親所產下的嬰兒，徜徉於太平洋的羊水之中，吸吮著世界的奶水。細胞要分化，染色體要分離，才能在無數分裂後產下新生命。然而莫忘記，分裂的原因，是為了長遠美好的融合。人生不可能永遠無痛，但是在分娩的椎心刺骨中，我們能夠期待新生命的到來。

台灣，或許正在撕裂的當口陣痛。台灣，或許正在破裂的羊水中掙扎。然而，台灣不能放棄希望。因為，嚎啕大哭並不是悲情，而是努力呼吸空氣的生命力。在眼淚中茁壯，台灣的新生命力，將帶來無限美好的未來。