前期文章：【轉貼】金鎖記（上）

次日清晨，七巧吩咐老媽子取過兩床毯子來打發哥儿在煙榻上睡覺。

這時芝壽也已經起了身，過來請安。

七巧一夜沒合眼，卻是精神百倍，邀了几家女眷來打牌，親家母也在內。在麻將桌上一五一十將她儿子親口招供的她媳婦的秘密宣布了出來，略加渲染，越發有聲有色。

眾人竭力地打岔，然而說不上兩句閑話，七巧笑嘻嘻地轉了個彎，又回到她媳婦身上來了。逼得芝壽的母親臉皮紫漲，也無顏再見女儿，放下牌，乘了包車回去了。

七巧接連著教長白為她燒了兩晚上的煙。

芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像死去的雞的腳爪。

她知道她婆婆又在那里盤問她丈夫，她知道她丈夫又在那里敘說一些什么事，可是天知道他還有什么新鮮的可說！明天他又該涎著臉到她跟前來了。

也許他早料到她會把滿腔的怨毒都結在他身上，就算她沒本領跟他拼命，至不濟也得質問他几句，鬧上一場。

多半他准備先聲奪人，借酒蓋住了臉，找點碴子，摔上兩件東西。

她知道他的脾气。末后他會坐到床沿上來，聳起肩膀，伸手到白綢小褂里面去抓痒，出人意料之外地一笑。他的金絲眼鏡上抖動著一點光，他嘴里抖動著一點光，不知道是唾沫還是金牙。他摘去了他的眼鏡。……

芝壽猛然坐起身來，嘩啦揭開了帳子，這是個瘋狂的世界。丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了。今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，万里無云，像是漆黑的天上一個白太陽。遍地的藍影子，帳頂上也是藍影子，她的一雙腳也在那死寂的藍影子里。

芝壽待要挂起帳子來，伸手去摸索帳鉤，一只手臂吊在那銅鉤上，臉偎住了肩膀，不由得就抽噎起來。帳子自動地放了下來。昏暗的帳子里除了她之外沒有別人，然而她還是吃了一惊，倉皇地再度挂起了帳子。

窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽。屋里看得分明那玫瑰紫繡花椅披桌布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏，水紅軟緞對聯，繡著盤花篆字。梳妝台上紅綠絲网絡著銀粉缸，銀漱盂，銀花瓶，里面滿滿盛著喜果。帳檐上季下五彩攢金繞絨花球，花盆，如意粽子，下面滴溜溜墜著指頭大的琉璃珠和尺來長的桃紅穗子。

偌大一間房里充塞著箱籠，被褥，鋪陳，不見得她就找不出一條汗巾子來上吊。

她又倒到床上去。月光里，她的腳沒有一點血色——青，綠，紫，冷去的尸身的顏色。

她想死，她想死。她怕這月亮光，又不敢開燈。

明天她婆婆說：“白哥儿給我多燒了兩口煙，害得我們少奶奶一宿沒睡覺，半夜三更點著燈等他回來——少不了他嗎！”

芝壽的眼淚順著枕頭不停地流，她不用手帕去擦眼睛，擦腫了，她婆婆又該說了：“白哥儿一晚上沒回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃儿似的！”

七巧雖然把儿子媳婦描摹成這樣熱情的一對，長白對于芝壽卻不甚中意，芝壽也把長白恨得牙痒痒的。夫妻不和，長白漸漸又往花街柳巷里走動。

七巧把一個丫頭絹儿給了他做小，還是牢籠不住他。七巧又變著方儿哄他吃煙。長白一向就喜歡玩兩口，只是沒上癮，現在吸得多了，也就收了心不大往外跑了，只在家守著母親与新姨太太。

他妹子長安二十四歲那年生了痢疾，七巧不替她延醫服藥，只勸她抽兩筒鴉片，果然減輕了不少痛苦，病愈之后，也就上了癮。

那長安更与長白不同，未出閣的小姐，沒有其它的消遣，一心一意的抽煙，抽的倒比長白還要多。

也有人勸阻，七巧道：“怕什么！莫說我們姜家還吃得起，就是我今天賣了兩頃地給他們姐儿倆抽煙，又有誰敢放半個屁？姑娘赶明儿聘了人家，少不得有她這一份嫁妝。她吃自己的，喝自己的，姑爺就是舍不得，也只好干望著她罷了！”

話雖如此說，長安的婚事畢竟受了點影響。來做媒的本就不十分踊躍，如今竟絕跡了。長安到了近三十的時候，七巧見女儿注定了是要做老姑娘的了，便又換了一种論調，道：“自己長得不好，嫁不掉，還怨我做娘的耽擱了她！成天挂搭著個臉，倒像我該她二百錢似的。我留她在家里吃一碗閑茶閑飯，可沒打算留她在家里給我气受！”

姜季澤的女儿長馨過二十歲生日，長安去給她堂房妹子拜壽。

那姜季澤雖然窮了，幸喜他交游廣闊，手里還算兜得轉。

長馨背地里向她母親道：“媽想法子給安姐姐介紹個朋友罷，瞧她怪可怜的。還沒提起家里的情形，眼圈儿就紅了。”

蘭仙慌忙搖手道：“罷！罷！這個媒我不敢做！你二媽那脾气是好惹的？”

長馨年少好事，哪里理會得？歇了些時，偶然与同學們說起這件事，恰巧那同學有個表叔新從德國留學回來，也是北方人，仔細攀認起來，与姜家還沾著點老親。

那人名喚童世舫，敘起來比長安略大几歲。長馨竟自作主張，安排了一切，由那同學的母親出面請客。長安這邊瞞得家里鐵桶相似。

七巧身子一向硬朗，只因她媳婦芝壽得了肺癆，七巧嫌她喬張做致，吃這個，吃那個，累又累不得，比尋常似乎多享了一些福，自己一賭气便也病了。

起初不過是气虛血虧，卻也將合家支使得團團轉，哪儿還能夠兼顧到芝壽？后來七巧認真得了病，臥床不起，越發雞犬不宁。長安乘亂里便走開了，把裁縫喚到她三叔家里，由長馨出主意替她制了新裝。

赴宴的那天晚上，長馨先陪她到理發店去用鉗子燙了頭發，從天庭到鬢角一路密密貼著細小的發圈。耳朵上戴了二寸來長的玻璃翠寶塔墜子，又換上了苹果綠喬琪紗旗袍，高領圈，荷葉邊袖子，腰以下是半西式的百褶裙。

一個小大姐蹲在地上為她扣撳鈕，長安在穿衣鏡里端詳著自己，忍不住將兩臂虛虛地一伸，裙子一踢，擺了個葡萄仙子的姿勢，一扭頭笑了起來道：“把我打扮得天女散花似的！”長馨在鏡子里向那小大姐做了個媚眼，兩人不約而同也都笑了起來。

長安妝罷，便向高椅上端端正正坐下了。

長馨道：“我去打電話叫車。”

長安道：“還早呢！”

長馨看了看表道：“約的是八點，已經八點過五分了。”

長安道：“晚個半個鐘頭，想必也不礙事。”

長馨猜她是存心要搭點架子，心中又好气又好笑，打開銀絲手提包來檢點了一下，借口說忘了帶粉鏡子，徑自走到她母親屋里來，如此這般告訴了一遍，又道：“今儿又不是姓童的請客，她這架子是沖著誰搭的？我也懶得去勸她，由她挨到明儿早上去，也不干我事。”

蘭仙道：“瞧你這糊涂！人是你約的，媒是你做的，你怎么卸得了這干系？我埋怨過你多少回了…  你早該知道了，安姐儿就跟她娘一樣的小家子气，不上台盤。待會儿出乖露丑的，說起來是你姐姐，你丟人也是活該，誰叫你把這些是是非非，攬上身來，敢是閑瘋了？”

長馨咕嘟著嘴在她母親屋里坐了半晌，蘭仙笑道：“看這情形，你姐姐是等著人催請呢。”

長馨道：“我才不去催她呢！”

蘭仙道：“傻丫頭，要你催，中什么用？她等著那邊來電話哪！”

長馨失聲笑道：“又不是新娘子，要三請四催的，逼著上轎！”

蘭仙道：“好歹你打個電話到飯店里去，叫他們打個電話來，不就結了？快九點了，再挨下去，事情可真要崩了！”長馨只得依言做去，這邊方才動了身。

長安在汽車里還是興興頭頭，談笑風生的，到菜館子里，突然矜持起來，跟在長馨后面，悄悄掩進了房間，怯怯地褪去了苹果綠鴕鳥毛斗篷，低頭端坐，拈了一只杏仁，每隔兩分鐘輕輕啃去了十分之一，緩緩咀嚼著。

她是為了被看而來的。她覺得她渾身的裝束，無懈可擊，任憑人家多看兩眼也不妨事，可是她的身体完全是多余的，縮也沒處縮。

她始終緘默著，吃完了一頓飯。等著上甜菜的時候，長馨把她拉到窗子跟前去觀看街景，又托故走開了，那童世舫便踱到窗前，問道：“姜小姐這儿來過么？”

長安細聲道：“沒有。”

童世舫道：“我也是第一次。菜倒是不坏，可是我還是吃不大慣。”

長安道：“吃不慣？”

世舫道：“可不是！外國菜比較清淡些，中國菜要油膩得多。剛回來，連著几天親戚朋友們接風，很容易的就吃坏了肚子。”

長安反复地看她的手指，仿佛一心一意要數數一共有几個指紋是螺形的，几個是畚箕……

玻璃窗上面，沒來由開了小小的一朵霓虹燈的花——對過一家店面里反映過來的，綠心紅瓣，是尼羅河祀神的蓮花，又是法國王室的百合徽章……

世舫多年沒見過故國的姑娘，覺得長安很有點楚楚可怜的韻致，倒有几分喜歡。

他留學以前早就定了親，只因他愛上了一個女同學，抵死反對家里的親事，路遠迢迢，打了無數的筆墨官司，几乎鬧翻了臉，他父母曾經一度斷絕了他的接濟，使他吃了不少的苦，方才依了他，解了約。

不幸他的女同學別有所戀，拋下了他，他失意之余，倒埋頭讀了七八年的書。

他深信妻子還是舊式的好，也是由于反應作用。

和長安見了這一面之后，兩下里都有了意。

長馨想著送佛送到西天，自己再熱心些，也沒有資格出來向長安的母親說話，只得央及蘭仙。蘭仙執意不肯道：“你又不是不知道，你爹跟你二媽仇人似的，向來是不見面的。我雖然沒跟她紅過臉，再好些也有限。何苦去自討沒趣？”

長安見了蘭仙，只是垂淚，蘭仙卻不過情面，只得答應去走一遭。

妯娌相見，問候了一番，蘭仙便說明了來意。

七巧初听見了，倒也欣然，因道：“那就拜托了三妹妹罷！我病病哼哼的，也管不得了，偏勞了三妹妹。這丫頭就是我的一塊心病。我做娘的也不能說是對不起她了，行的是老法規矩，我替她裹腳，行的是新派規矩，我送她上學堂——還要怎么著？照我這樣扒心扒肝調理出來的人，只要她不疤不麻不瞎，還會沒人要嗎？怎奈這丫頭天生的是扶不起的阿斗，恨得我只嚷嚷：多咱我一閉眼去了，男婚女嫁，听天由命罷！”當下議妥了，由蘭仙請客，兩方面相親。

長安与童世舫只做沒見過面模樣，又會晤了一次。

七巧病在床上，沒有出場，因此長安便風平浪靜的訂了婚。

在筵席上，蘭仙与長馨強行拉著長安的手，遞到童世舫手里，世舫當眾替她套上了戒指。女家也回了禮，文房四寶雖然免了，卻用新式的絲絨文具盒來代替，又添上了一只手表。

訂婚之后，長安遮遮掩掩竟和世舫單獨出去了几次。

晒著秋天的太陽，兩人并排在公園里走著，很少說話，眼角里帶著一點對方的衣服与移動著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰气，這單純而可愛的印象便是他們身邊的欄杆，欄杆把他們与眾人隔開了。

空曠的綠草地上，許多人跑著，笑著，談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊——走不完的寂寂的回廊。

不說話，長安并不感到任何缺陷。她以為新式的男女間的交際也就“盡于此矣”。童世舫呢，因為過去的痛苦的經驗，對于思想的交換根本抱著怀疑的態度。有個人在身邊，他也就滿足了。

從前，他頂討厭小說上的男人，向女人要求同居的時候，只說：“請給我一點安慰。”安慰是純粹精神上的，這里卻做了肉欲的代名詞。

但是他現在知道精神与物質的界限不能分得這么清。言語究竟沒有用。久久的握著手，就是較妥貼的安慰，因為會說話的人很少，真正有話說的人還要少。

有時在公園里遇著了雨，長安撐起了傘，世舫為她擎著。隔著半透明的藍綢傘，千万粒雨珠閃著光，像一天的星。一天的星到處跟著他們，在水珠銀爛的車窗上，汽車馳過了紅燈，綠燈，窗子外營營飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星。

長安帶了點星光下的亂夢回家來，人變得异常沉默了，時時微笑著。

七巧見了，不由得有气，便冷言冷語道：“這些年來，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘難得開個笑臉。這下子跳出了姜家的門，趁了心愿了，再快活些，可也別這么擺在臉上呀——叫人寒心！”

依著長安素日的性子，就要回嘴，無如長安近來像換了個人似的，听了也不計較，自顧自努力去戒煙。七巧也奈何她不得。

長安訂婚那天，大奶奶玳珍沒去，隔了些天來補道喜。

七巧悄悄喚了聲大嫂，道：“我看咱們還得在外頭打听打听哩，這事可冒失不得！前天我耳朵里仿佛刮著一點，說是鄉下有太太，外洋還有一個。”

玳珍道：“鄉下的那個沒過門就退了親。外洋那個也是這樣，說是做了几年的朋友了，不知怎么又沒成功。”

七巧道：“那還有個為什么？男人的心，說聲變，就變了。他連三媒六聘的還不認帳，何況那不三不四的歪辣貨？知道他在外洋還有旁人沒有？我就只這一個女儿，可不能糊里糊涂斷送了她的終身，我自己是吃過媒人的苦的！”

長安坐在一旁用指甲去掐手掌心，手掌心掐紅了，指甲卻掙得雪白。

七巧一抬眼望見了她，便罵道：“死不要臉的丫頭，豎著耳朵听呢！這話是你听得的么？我們做姑娘的時候，一聲提起婆婆家，來不迭地躲開了。你姜家枉為世代書香，只怕你還要到你開麻油店的外婆家去學點規矩哩！”長安一頭哭一頭奔了出去。

七巧拍著枕頭□了一聲道：“姑娘急著要嫁，叫我也沒法子。腥的臭的往家里拉。名為是她三嬸給找的人，其實不過是拿她三嬸做個幌子。多半是生米煮成了熟飯了，這才挽了三嬸出來做媒。大家齊打伙儿糊弄我一個人……糊弄著也好！說穿了，叫做娘的做哥哥的臉往哪儿去放？”

又一天，長安托辭溜了出去，回來的時候，不等七巧查問，待要報告自己的行蹤，七巧叱道：“得了，得了，少說兩句罷！在我面前糊什么鬼？有朝一日你讓我抓著了真憑實据——哼！別以為你大了，訂了親了，我打不得你了！”

長安急了道：“我給馨妹妹送鞋樣子去，犯了什么法了，娘不信，娘問三嬸去！’

七巧道：“你三嬸替你尋了漢子來，就是你的重生父母，再養爹娘！也沒見你這樣的輕骨頭！……一轉眼就不見你的人了。你家里供養了你這些年，就只差買個小廝來伺候你，哪一處對你不住了，你在家里一刻也坐不穩？”

長安紅了臉，眼淚直掉下來。

七巧緩過一口气來，又道：“當初多少好的都不要，這會子去嫁個不成器的，人家揀剩下來的，豈不是自己打嘴？他若是個人，怎么活到三十來歲，飄洋過海的，跑上十万里地，一房老婆還沒弄到手？”

然而長安一味的執迷不悟。因為雙方的年紀都不小了，訂了婚不上几個月，男方便托了蘭仙來議定婚期。

七巧指著長安道：“早不嫁，遲不嫁，偏赶著這兩年錢不湊手！明年若是田上收成好些，嫁妝也還整齊些。”

蘭仙道：“如今新式結婚，倒也不講究這些了。就照新派辦法，省著點也好。”

七巧道：“什么新派舊派？舊派無非排場大些，新派實惠些，一樣還是娘家的晦气！”

蘭仙道：“二嫂看著辦就是了，難道安姐儿還會爭多論少不成？”一屋子的人全笑了，長安也不覺微微一笑。

七巧破口罵道：“不害臊！你是肚子里有了擱不住的東西是怎么著？火燒眉毛，等不及的要過門！嫁妝也不要了——你情愿，人家倒許不情愿呢？你就拿准了他是圖你的人？你好不自量，你有哪一點叫人看得上眼？趁早別自騙自了！姓童的還不是看上了姜家的門第！別瞧你們家轟轟烈烈，公侯將相的，其實全不是那么回事！早就是外強中干，這兩年連空架子也撐不起了。人呢，一代坏似一代，眼里哪儿還有天地君親？少爺們是什么都不懂，小姐們就知道霸錢要男人——豬狗都不如！我娘家當初千不該万不該跟姜家結了親，坑了我一世，我待要告訴那姓童的趁早別像我似的上了當！”

自從吵鬧過這一番，蘭仙對于這頭親事便洗手不管了。

七巧的病漸漸痊愈，略略下床走動，便逐日騎著門坐著，遙遙的向長安屋里叫喊道：“你要野男人你盡管去戰，只別把他帶上門來認我做丈母娘，活活的气死了我！我只圖個眼不見，心不煩。能夠容我多活兩年，便是姑娘的恩典了！”顛來倒去几句話，嚷得一條街上都听得見。親戚叢中自然更將這事沸沸揚揚傳了開去。

七巧又把長安喚到跟前，忽然滴下淚來道：“我的儿，你知道外頭人把你怎么長怎么短糟踏得一個錢也不值！你娘自從嫁到姜家來，上上下下誰不是勢利的，狗眼看人低，明里暗里我不知受了他們多少气。就連你爹，他有什么好處到我身上，我要替他守寡？我千辛万苦守了這二十年，無非是指望你姐儿倆長大成人，替我爭回一點面子來，不承望今日之下，只落得這等的收場！”說著，嗚咽起來。

長安听了這話，如同轟雷掣頂一般。她娘盡管把她說得不成人，外頭人盡管把她說得不成人。她管不了這許多。唯有童世舫——他——他該怎么想？他還要她么？上次見面的時候，他的態度有點改變么？很難說……她太快樂了，小小的不同的地方她不會注意到……被戒煙期間身体上的痛苦与這种种刺激兩面夾攻著，長安早就有點受不了，可是硬撐著也就撐了過去，現在她突然覺得渾身的骨骼都脫了節。

向他解釋么？他不比她的哥哥，他不是她母親的儿女，他決不能徹底明白她母親的為人。他果真一輩子見不到她母親，倒也罷了，可是他遲早要認識七巧。這是天長地久的事，只有千年做賊的，沒有千年防賊的——她知道她母親會放出什么手段來？遲早要出亂子，遲早要決裂。

這是她的生命里頂完美的一段，与其讓別人給它加上一個不堪的尾巴，不如她自己早早結束了它。一個美麗而蒼涼的手勢……她知道她會懊悔的，她知道她會懊悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的樣子，說道：“既然娘不愿意結這頭親，我去回掉他們就是了。”

七巧正哭著，忽然住了聲，停了一停，又抽搭抽搭哭了起來。

長安定了一定神，就去打了個電話給童世舫，世舫當天沒有空，約了明天下午。

長安所最怕的就是中間隔的這一晚，一分鐘，一刻，一刻，啃進她心里去。

次日，在公園里的老地方，世舫微笑著迎上前來，沒跟她打招呼——這在他是一种親昵的表示。他今天仿佛是特別的注意她，并肩走著的時候，屢屢地望著她的臉。

太陽煌煌的照著，長安越發覺得眼皮腫得抬不起來了，趁他不在看她的時候把話說了罷。

她用哭啞的喉嚨輕輕喚了一聲“童先生”。世舫沒听見。那么，趁他看她的時候把話說了罷。

她詫异她臉上還帶著點笑，小聲道：“童先生，我想——我們的事也許還是——還是再說罷。對不起得很。”她褪下戒指來塞在他手里，冷澀的戒指，冷濕的手。

她放快了步子走去，他愣了一會，便追上來，回道：“為什么呢？對于我有不滿意的地方么？”

長安筆直向前望著，搖了搖頭。世舫道：“那么，為什么呢？。

長安道：“我母親……”世舫道：“你母親并沒有看見過我。”

長安道：“我告訴過你了，不是因為你。与你完全沒有關系。我母親……”

世舫站定了腳。這在中國是很充分的理由了罷？他這么略一躊躇，她已經走遠了。

園子在深秋的日頭里晒了一上午又一下午，像爛熟的水果一般，往下墜著，墜著，發出香味來。長安悠悠忽忽听見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了“Ｌｏｎｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ”—“告訴我那故事，往日我最心愛的那故事。許久以前，許久以前……”這是現在，一轉眼也就變了許久以前了，什么都完了。

長安著了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己。

迎著陽光走著，走到樹底下，一個穿著黃短褲的男孩騎在樹椏枝上顛顛著，吹著口琴，可是他吹的是另一個調子，她從來沒听見過的。

不大的一棵樹，稀稀朗朗的梧桐葉在太陽里搖著像金的鈴鐺。長安仰面看著，眼前一陣黑，像驟雨似的，淚珠一串串的披了一臉。

世舫找到了她，在她身邊悄悄站了半晌，方道：“我尊重你的意見。”

長安舉起了她的皮包來遮住了臉上的陽光。

他們繼續來往了一些時。世舫要表示新人物交女朋友的目的不僅限于擇偶，因此雖然与長安解除了婚約，依舊常常的邀她出去。

至于長安呢，她是抱著什么樣的矛盾的希望跟著他出去，她自己也不知道——知道了也不肯承認。

訂著婚的時候，光明正大的一同出去，尚且要瞞了家里，如今更成了幽期密約了。

世舫的態度始終是坦然的。固然，她略略傷害了他的自尊心，同時他對于她多少也有點惋惜，然而“大丈夫何患無妻？”男子對于女子最隆重的贊美是求婚。他割舍了他的自由，送了她這一份厚禮，雖然她是“心領璧還”了，他可是盡了他的心。這是惠而不費的事。

無論兩人之間的關系是怎樣的微妙而尷尬，他們認真的做起朋友來了。他們甚至談起話來。長安的沒見過世面的話每每使世舫笑起來，說：“你這人真有意思！”長安漸漸的也發現了她自己原來是個“很有意思”的人。這樣下去，事情會發展到什么地步，連世舫自己也會惊奇。

然而風聲吹到了七巧耳朵里。七巧背著長安吩咐長白下帖子請童世舫吃便飯。世舫猜著姜家是要警告他一聲，不准他和他們小姐藕斷絲連，可是他同長白在那陰森高敞的餐室里吃了兩盅酒，說了一回話，天气，時局，風土人情，并沒有一個字沾到長安身上。

冷盤撤了下去，長白突然手按著桌子站了起來。世舫回過頭去，只見門口背著光立著一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁夾峙著兩個高大的女仆。

門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋人——無緣無故的，他只是毛骨悚然。

長白介紹道：“這就是家母。”

世舫挪開椅子站起來，鞠了一躬。

七巧將手搭在一個佣婦的胳膊上，款款走了進來，客套了几句，坐下來便敬酒讓菜。

長白道：“妹妹呢？來了客，也不幫著張羅張羅。”

七巧道：“她再抽兩筒就下來了。”世舫吃了一惊，睜眼望著她。

七巧忙解釋道：“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。后來也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪！也不是沒戒過，身子又嬌，又是由著性儿慣了的，說丟，哪儿就丟得掉呀？戒戒抽抽，這也有十年了。”

世舫不由得變了色。七巧有一個瘋子的審慎与机智。她知道，一不留心，人們就會用嘲笑的，不信任的眼光截斷了她的話鋒，她已經習慣了那种痛苦。她怕話說多了要被人看穿了。因此及早止住了自己，忙著添酒布菜。

隔了些時，再提起長安的時候，她還是輕描淡寫的把那几句話重复了一遍。

她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片。

長安悄悄地走下樓來，玄色花繡鞋与白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會，又上去了。一級一級，走進沒有光的所在。

七巧道：“長白你陪童先生多喝兩杯，我先上去了。”

佣人端上一品鍋來，又換上了新燙的竹葉青。一個丫頭慌里慌張站在門口將席上伺候的小廝喚了出去，嘀咕了一會，那小廝又進來向長白附耳說了几句，長白倉皇起身，向世舫連連道歉，說：“暫且失陪，我去去就來。”三腳兩步也上樓去了，只剩下世舫一人獨酌。

那小廝也覺過意不去，低低地告訴了他：“我們絹姑娘要生了。”

世舫道：“絹姑娘是誰？”

小廝道：“是少爺的姨奶奶。”

世舫拿上飯來胡亂吃了兩口，不便放下碗來就走，只得坐在花梨炕上等著，酒酣耳熱。忽然覺得异常的委頓，便躺了下來。

卷著云頭的花梨炕，冰涼的黃藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。這就是他所怀念著的古中國……他的幽嫻貞靜的中國閨秀是抽鴉片的！

他坐了起來，雙手托著頭，感到了難堪的落寞。

他取了帽子出門，向那小廝道：“待會儿請你對上頭說一聲，改天我再面謝罷！”

他穿過磚砌的天井，院子正中生著樹，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰紋。長安靜靜的跟在他后面送了出來。她的藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著，臉上現出稀有的柔和。

世舫回過身來道：“姜小姐……’她隔得遠遠的站定了，只是垂著頭。

世舫微微鞠了一躬，轉身就走了。

長安覺得她是隔了相當的距离看這太陽里的庭院，從高樓上望下來，明晰，親切，然而沒有能力干涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話——不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的——她的最初也是最后的愛。

芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。不分晝夜她不讓他們給她放下帳子來。她怕。

外面傳進來說絹姑娘生了個小少爺。丫頭丟下了熱气騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧了，敞著房門，一陣風吹了進來，帳鉤豁朗朗亂搖，帳子自動地放了下來，然而芝壽不再抗議了。

她的頭向右一歪，滾到枕頭外面去。她并沒有死——又挨了半個月光景才死的。絹姑娘扶了正，做了芝壽的替身。扶了正不上一年就吞了生鴉片自殺了。

長白不敢再娶了，只在妓院里走走。長安更是早就斷了結婚的念頭。

七巧似睡非睡橫在煙鋪上。

三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了几個人，沒死的也送了半條命。

她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。

她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后几年，鐲子里也只塞得進一條洋縐手帕。

十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的儿子。

喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。

七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它挂在腮上，漸漸自己干了。

七巧過世以后，長安和長白分了家搬出來住。七巧的女儿是不難解決她自己的問題的。

謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋里掏出來的。……

當然這不過是謠言。三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完 —— 完不了。

～ 完 ～

【備註】

《金鎖記》的作者張愛玲(1921-1995)﹐原名張瑛﹐出身名門﹐因此﹐讀者可以從她的作品里找到繁華將盡、滿目蒼桑的味道。《金鎖記》是張愛玲最出色的中篇小說，遠比她更有名气的《傾城之戀》成熟深刻。

四十年代，傅雷曾稱它為“張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《獵人日記》中某些故事的風味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一”（迅雨《論張愛玲的小說》，載1944年5月《万象》雜志）；三十几年后，美國學者夏志清則推之為“中國從古以來最偉大的中篇小說。”看來，這個說法并不過譽。