「藝術是一帖良藥，畫畫，可以進行藝術治療，可以讓你不用去看心理醫生，就把易怒的情緒化解。這件事我絕對相信，我能夠走到這裡，完全都是因為藝術這件事的造化。」

張明錫絕對是我碰過的藝術家裡最特別，最不可思議的一位。聽他說故事的時候，你會有一股衝動，一股把他的故事寫成電影的衝動，可是一多想，你又猶豫了，因為你不知道該拍成社會寫實片、親情倫理片，還是藝術電影比較精采？

我的猶豫，來自於我認為不論怎麼拍，都好看，都會賣。

張明錫這個人，和他的藝術創作一樣，有一種非常特別的「氣口」（khuì-kháu）， 現在的他，是藝術家，也是很受小朋友歡迎的國小老師，但更早前，他當過電焊工，再早，他過過一段「匪類」到令人不可思議的日子。

「我逃學、逃家，從宜蘭鄉下老家逃到台北當混混，我拿刀砍過人，體驗過見了血渾身都興奮的感覺。別人怎麼看我，我完全不在乎，因為混黑道的人，價值觀就是跟一般人不一樣，我們只相信非友，即敵，你不是我的朋友，就都會是我的敵人，我會打你，不是因為深仇大恨，只是因為我朋友叫我打。」

要不是因為阿嬤押著他到山上佛寺去修行，要不是他在佛寺前軟了腳，阿嬤和居士連拖帶拉把他帶進佛寺去，他也許還會渾渾噩噩地彳亍在刀光劍影之間，在仇與恨的鮮紅色輪迴裡無止盡地泅泳，故事就不是這麼說下去了。

許多年後，張明錫考上國立台北師院美教系，當上了老師後，又考上台北教大碩士班，他繼續創作，像他還沒有被父親趕出家門，人生因而由彩色換成黑白，手裡繽紛的色卡表忽地變成了一個混著血腥味道的金屬調色盤之前。他的人生從此轉了一個大彎，現在的他，「連捏不捏死一隻螞蟻，都會先想一下。」

他的創作，和他的人生一樣多變而深沈，那是他心裡的人生風景。

「君漠曰」、「無夜鳴」和「遙童古」，都是張明錫審視了自己奇幻的人生後，用立體派手法拼貼時空創作的「異黯」系列作品。「我把人生歷程裡曾經遭遇過的事情，一個片段一個片段地組合起來，你可以看到人的造型，可以看到非人的造型，非人，是沒有經過禮化的過往的我，人，是禮化後的現在的我。」他說。

不論是「人的我」和「非人的我」，張明錫仍然賣力地追求真正自由的空間，他從過去的黑暗裡找到了出口，逃脫了出來，但是尋找出口這件事似乎是無止盡的使命，他必須一直轉啊轉啊，在一個個方塊組合裡尋找新的出口，才能「找到一個可以安身立命的地方。」

其實，經歷過的人生風景愈多，他希望找到的風景愈簡單，穿過那個門，一張畫紙，一支畫筆，他已經滿足了。

(張明錫等版畫家作品，九月三十日之前在台北市林森北路600號華國大飯店、台北市新生南路二段76號美生大安牙醫診所、台北市南京東路三段248號11樓之2格列佛畫廊三地聯展。)