琇子 linfeng 小 手 維他命熙 項梁
有一陣子,我不哭。只是沉默,口唇微張,望向遠方。那年我八歲,電視新聞裏,不記得是第幾座核電廠跳機,只記得似乎事有蹊蹺。一通電話,像是導火線帶出事件的發生,不太對的事開始了‧‧‧‧‧‧。不知道要跟爸、或是跟媽?我爽快地答應轉離連彩色筆都要比畫素的小學。
有一陣子,我不哭。只是沉默,口唇略張,望向遠方。南方小鎮浸沒在夏季氾濫裏,爸冒著風雨,帶著麵包來看我。我叫他:「回去!」「走開,我不想見你!」躲在閣樓上,避得了樓下的洪水,卻避不了眼中的淚水。
有一陣子,我不哭。只是沉默,口唇漸張,望向遠方。那年,我即將過十歲生日,小舅媽載我去撘民生號。爸在車站等候,媽在背後跟我說再見;她即將到遠方到旭日昇起的方向。我沒有揮別,不回頭。
有一陣子,我不哭。只是沉默,口唇微張,望向遠方。