「行上行下，不比美濃山下。」我在車裏喃喃念著。

「什麼？」你問。

「我是指，無論走到哪裏，總是會惦著美濃的風光。」我回答。

你把頭探出車窗望了望，回頭對我說：「你的說法，好像真有這麼一回事呢！看，那山丘一群群地交疊著，它們的線條竟然那樣柔美。為什麼呢？同樣是山城，為什麼我苗栗家鄉的線條，和這兒不一樣？」

說真的，我也不知道，我以前並沒有想過。「也許，你在回去以前可以找到答案。」我說。

「不先去鍾理和紀念館嗎？」你好像有些失望地問。

我搖了搖頭，「我要先帶你去向一些朋友打聲招呼。」我回答。

車子轉進老街，這是鎮上的第一條街，現在仍保有不少老屋。「阿姨，兩碗『面帕粄』！」我很快就找到了兩個位子坐下來。

「嗯，這是粄條嘛！」

「是『面帕粄』！」我堅持使用這個字眼。

「一樣啦，又沒差！」你開始攪動剛端上來、冒著煙，被裝在瓷碗公裏的面帕粄。

「差多了，你看……。」我夾起一條，向你解釋起來：「帶你來老街吃面帕粄，是要讓你曉得：老瓷碗公和塑膠碗公的質感不同，湯裏浮著的蔥頭、面板上擱著的一兩片瘦肉，就連……。」我順手抄起了桌上的烏醋瓶，往碗中一灑，說：「就連加的黑醋汁，也和臺北夜市那些掛有『正宗美濃粄條』的味道不同！」我夾了一筷子進嘴裏。

「為什麼不回去吃晚飯呢？」你問。

「不，我們會帶第一次拜訪這兒的友人，去吃面帕粄。」我又夾了一筷子，還捧起碗公來喝了一口湯。

「這……好像是一種儀式……；喔！你忘了說有這個……。」我忘了你不喜歡吃韭菜。你邊用筷子撥著碗裏那似乎永遠也撥不完的韭菜，說：「儀式，就好像到了某些地區，入莊前，要喝光人家所敬的『迎賓酒』。而你則帶我來吃這個――韭菜不吃完，行不行？」

我看著你有點可憐的眼神，笑著回答：「可以！」

「你們怎麼稱呼『韭菜』的？」

「『筷菜』。」

車轉入小舅家的院子，回來了。

「這就是你外婆家？」

「現在是小舅家，外婆不在了。」

我把你介紹給大家認識，表妹躲在我背後，老指著你笑、不說話。我帶你到客房安頓，你悄聲問我：「那個小妹妹為什麼要笑我啊？」

我假裝沒聽見。

「這本來是我外婆的房間。」我推開和室的紙門，開始忙碌起鋪蓋的事。

表妹怪異的表情，是因為以前我從未帶男性友人到鎮上來過，要不是你為了雜誌社蒐集專題資料，我們也不會再次取得聯繫吧？

夜裏，我幫你把一大落的筆記紙分好類別，上面是由瑣碎事務所聚合成的田野調查資料。

「怎麼我一邀你，就坐火車下來啦？」我還是有些好奇。

「剛好有空。你也沒跟我說你已經拿到駕照了。」

「剛學會開車，練一練。」我答道。

然後你開始從下火車、上南二高、轉縣道一八四甲線沿途的景緻說起。

「這裏，晚上好靜喔。」你突然閉口諦聽。

「以前不是這樣的喔。每年夏天，我回來這裡過暑假，總是被帶去溝邊釣青蛙。小舅會把後陽臺的地磚掀開，挖出爛泥中的蚯蚓作餌；那個舉動，就好像我們從冰箱裏拿出蛋來做菜，一樣地順手。」

對於你的專心聆聽，我愣了一下。

「然後呢？」

我回過神來，繼續講完：「可是，蛙的數量每年遞減，溝中盡是快滿溢的豬糞和農藥，田裏漸漸聽不到蛙鳴，我懷疑是過量的污染使牠們噤聲；我打算出一本書叫『寂靜的夏天』。如何，大記者，要跟我一起做田調嗎？」

話剛說完，菜園裏竟然出現了一個細小的蛙鳴，「嗯，是中國樹蟾。」依照牠們的習性，往往是先有一隻領頭起音，漸漸地便有一大群夥伴加入唱和。你笑了：「看來，你是寫不成了。」許久不曾見到你的酒窩，和我們初次相識的那個笑容一樣。

次晨，怕吵醒小傢伙們，我輕輕地下樓，推開和室的紙門，叫醒了你：「嘿，起床散步去！」

我們在冰箱上留了張字條，推著單車就出了院子。

「去哪裏？」

「跟我走就是了。」很快就會知道的。

「這條路好熟悉，我好像在哪裏看過……。」單車在臺灣巒樹的夾道間緩緩行進著。

我說：「再想想。」答案其實很簡單。

單車彎進另一條路，兩旁換上了新植不久的欖仁樹。這令許久未行至這條路上的我感到驚喜：「哈！竟然種了兩排『涼扇樹』。」

「什麼「涼扇」？」你問我。

「上次來的時候還沒有呢。喔，小時候撿大片的欖仁葉搧風，就管它叫做『涼扇樹』啦！」我答道。

「一大早把我挖起來，究竟要帶我去哪裏啊？」你不耐煩地打了個呵欠。

「就快到了。」

單車上了一座小橋，停靠在一處斜坡邊。你撇下停車鐵架，扶著因坡度傾斜而擺蕩的單車龍頭。

我對你說：「到了，先打個招呼。」我領著你向樹下的土地廟拜了拜。

「先同『伯公』問聲好。」我們雙手合十，虔誠地鞠了個躬。

「這就是『開莊伯公』？」

「不，明天我會請導覽的解說老師帶我們一齊去。」

這裏是美濃湖，昔日的中正湖。

「你看，布袋蓮好多。」我指著一叢即將被沖入外溝的植物說。

「嗯，這池子本來是做什麼的？」你問。

「蓄水。」我的眼神飄往位於湖心的涼亭，地方政府正打算把此處規劃成可以遊湖船的景點。

「我外公年少時曾在湖裏泅水，但是自從他發現一種小生物後，就再也不敢在這裏下水了。」

「水蛭。」

你沒有聽見，逕自去牽車，說：「往前面看看罷。」

你對一戶人家的房舍起了興趣，「可惜沒把相機帶出來……，咦，怎麼這裏堂號的『堂』字都放在中間呢？」你騎著單車就進了那戶人家的禾埕，我連阻止你的時間都沒有。

「哇！快走！」

你喝令我速速離開，話還沒說完兩隻黑色的土狗從那戶人家的屋裡跑出來，邁開四條腿，緊追在我們的單車後面。頓時，整條巷子裡的家犬、流浪犬，不但跟著咆嘯起來，也紛紛緊追在我們身後。我邊奮力地踩著單車，邊埋怨道：「太好了，你才到這裏第一天，全鎮的狗都要認識你了！」

你在來信中，提到了那層層交疊的翠巒，以及打在鐵皮棚上的午後雷陣雨。包裹裏除了信，還附上最新一期的雜誌，封面專題報導題目是：「雨瀰美濃」。底下寫著：「群山，圍繞著小鎮，不高，但都好美！」是的，這就是我想與你分享的風光，我總會想起這幅不褪色的畫面，想起你。