許多小鎮都有這號人物。他們通常是中年以上的男性、蓬頭垢面、不知有無家人，時常站在大路上咆哮，從沒人敢管。

　　這座小鎮的這號人物大約六十多歲，下巴留了一撮山羊鬚，頭髮多年未剪。每天傍晚定會繞著鎮上，以夾雜著客、日語含糊不清的腔調罵街。鎮上人都喊他「喜多郎」，每一家的大人會喝斥傍晚仍逗留在外的貪玩孩童：「還出去亂跑？喜多郎來了！」孩子們只要一聽到，沒有不噤聲，連最油條的都變老實了。我雖不油條，倒也聽家裏大人提起他的名號。

那年，剛開始練習說客家話。因為回外公家裏總搶白不過表弟們，要強的我在既搶輸了點心、又吵不贏的情況下，決定平日跟阿嬤以客語聊天，好在暑假迎戰玩伴們。放暑假回鎮上玩，我就成了年紀最大的孩子。這年暑假，我搶點心的成績明顯比前幾年進步，了解到「多懂一種語言是有好處」的道理。傍晚，出去撒野的孩子都得乖乖回家洗澡、準備吃晚飯；我要負責把表弟一個個帶回家去。

通常，我會帶表弟們到花樹下的伯公廟集合，想跟著聽樹下老人家講古的就跟在我身邊，我很喜歡聽這群老人家說故事，雖然有些字句因為腔調太重聽不大懂，不過開雜貨店的秋菊叔母很疼我們，每回我們到樹下時，都會塞點心給我們吃；想去找其他玩伴的就地解散，不管是「紅綠燈」、「土地公」，還是「一、二、三，木頭人」，能變化的把戲可多了；反正，只要防空洞旁雜貨店門口掛的大鐘短針指到「五」，兩個表弟就得乖乖出現在我面前。在那個沒有手機的年代，雜貨店門口的大鐘十分重要。

圍在伯公廟旁搖著涼扇樹葉子聊天的老人們說，喜多郎年輕時候被家人送到日本念書，在鎮上國小當過音樂老師，算是鎮內的知識份子，無奈造化弄人。國民政府初期被人污衊，於某日傍晚被「單位」領去約談，自此失蹤了好久。再見到他時，已性情大變。

「從竹頭背搬來、生祥伯最細的賴仔[1]就係佢同學咩！」金輝叔公講。「嗯，佢就係生祥伯的婿郎嘛！」秋菊叔母說，一見我們過來，就給了五香乖乖和養樂多。「承蒙！」我還沒說完，二表弟就抓起點心跑到伯公廟後面找玩伴了。秋菊叔母很意外我用客語回話，「哎呦，細妹仔學講客咧！」「沒啦！」我很不好意思地打開乖乖，選個位置坐下聽故事。

「係講麼人啊？」晚來的富康伯公搖著大蒲扇走到花樹下。「就係講『喜多郎』的事啊！聽人講佢上個禮拜五又打了東門樓阿成的賴仔。」榮達伯公講。「上個拜五？亂講！喜多郎正毋會打人，你兜[2]盡講來嚇細人仔！定係阿成的賴仔拿石頭丟喜多郎，佢正會打人。」富康伯公不高興了。

「啊，富康叔，你頭擺歇在喜多郎夥房後背，定知佢樣般會發癲呵？」秋菊叔母端著茶盤出來打圓場，講到「發癲」兩個字時還稍微壓低了音量，好像怕觸及了什麼禁忌似地。「嗯，一包新樂園。」富康伯公對秋菊叔母講。其他的人把長條凳拖前些，因為當富康伯公一抽起菸來，就有故事可以聽了。

「捱頭擺同佢，搭併阿華、就係生祥伯最細的賴仔係公校同學。佢的成績最好，分佢爺哀送去日本讀書；歸來以後，討了阿華佢老妹做姐仔[3]，在鎮上國校教音樂。」富康伯公答叭一口菸，繼續說。「佢係惜細人仔的，佢同阿華的老妹好不容易共[4]了一個賴仔，盡歡喜呦，自家到鄰舍送滿月紅雞春[5]咧！還記得，拒到捱屋家的時節，笑到目珠變啊細細條。捱正毋信佢會打細人仔！」秋菊叔母趕忙遞過一杯涼茶，富康叔公咕嘟一口就喝下了。

「佢就係人太憨啊，國民政府以後，走去同人選麼該里長，佢鄰舍有一儕頭擺中意佢姐仔的人，想愛衊[6]佢，去通報講佢同其他學校的先生[7]組讀書會，分人帶去問話。」富康叔公在樹下彈了彈菸灰。「一開始尋無證據，就放佢歸來，毋過學校的頭路就沒了；佢就在屋家渡細人仔，分佢姐仔去田坵裏做事。逐個臨暗頭，同佢賴仔邊洗身、邊唱『渡子歌』咧！」富康叔公搖搖頭，繼續說下去。「佢開始收集鎮上的歌謠，整理出多筆資料。毋過佢的鄰舍又想愛衊佢，毋知對哪邊尋來簡體字的書，講佢在收集造反的資料，該日臨暗，政府就帶一大陣人來佢屋家尋咧！」

話說那天傍晚，喜多郎的老婆香妹還沒從三里外的田裏回來，喜多郎正幫兒子阿年牯洗澡，五歲的阿年牯胖嘟嘟的，讓喜多郎忍不住捏了捏他嬰兒肥的小臉。夕陽掃過夥房禾埕邊，被一群人的陰影給遮住了。一個穿著中山裝的男人在禾埕外向屋裏喊：「徐喜輝！」喜多郎聽見了，跟阿年牯交代了一聲：「阿爸出去一下。」把菜瓜布交給阿年牯讓他自行搓洗身軀，不知大人生死的阿年牯樂得很，盡顧著把洗澡水潑得滿地都是。

喜多郎把濕濕的手抹在藍布衫上，默默地走到禾埕來面對這群穿著灰鴉鴉的男人。整個過程其實並沒有衝突，喜多郎知道自己該怎麼做，他走上前去，跟男人們說：「先分捱同阿年牯洗好身。」接著，喜多郎轉過身去，回到阿年牯身邊，阿年牯澡盆裏的水只剩下一半了，平常這種頑皮的舉動定會被喜多郎嚇斥，可是今天他卻沒有這麼做。他撈起澡盆裏的菜瓜布，用很慢很慢的動作搓洗兒子的身軀，阿年牯雖然很不情願被父親打斷玩水的動作，卻可以感覺父親的手勁加重了，讓阿年牯覺得非要好好洗完這個澡不可。

喜多郎擰掉一些菜瓜布上的水，搓洗著阿年牯的手臂，並且哼唱起了「渡子歌」：

「山歌一唱是喔啊喔，喔廣興庄喔，喔喔喔，愛睡咧！

  又有坑水是透入庄，愛子阿姆是歸來耶！

  愛呀愛呀愛呦，心肝捱肉是哭壞咧‧‧‧‧‧‧。」

喜多郎還沒有唱到「心肝捱肉」的時候，香妹衝過禾埕上的人牆，跑進浴堂來。「喜仔！」香妹喊出一半名字就哽咽住了，喜多郎抬頭看了看香妹，兩人都沒有哭出聲來。喜多郎把菜瓜布交給香妹，說：「捱有事出去一下，阿年牯毋前洗好身、歌也毋前唱完。」喜多郎甩甩濕濕的手，走出了浴堂。

還不懂事的阿年牯，只覺得阿爸怎麼唱了一半的歌謠就出門了？不解的小孩使起性子來，踢翻了澡盆，濺得他和香妹一身水。香妹只是愣了一下，然後回身就給阿年牯一個耳光，阿年牯先是停了一拍，然後用全身的力氣「哇」地哭了出來！香妹很想跟著孩子一起放聲大哭，可卻一直哽咽在喉頭，哭不出來。

「阿年牯一邊的耳公就分佢阿姆打壞了，按呢也好，至少阿年牯後來聽不清楚其他人樣般講佢阿爸。」富康叔公又吐了好幾個菸圈。

話說喜多郎被帶走以後，十幾年後才回到鎮上。香妹沒有改嫁，守著半聾的兒子過日子，幸好婆家跟娘家的人很疼阿年牯，香妹才得以忍受鎮上人們的流言蜚語。香妹是在燒字紙的亭子和喜多郎重逢的，那天下午，喜多郎下了客運車，沿著線道一八四走，途中經過一個敬字亭，香妹正在燒阿年牯小時候的教科書，聽到有人喊她的名字，回頭一看，只見一個形象憔悴的老人，事實上，喜多郎沒有那樣老，但多年的磨難，讓香妹幾乎認不出是自己的丈夫。

徐家花了好長一段時間，才讓喜多郎的生活回歸正軌。一日傍晚，喜多郎去客運站接出外鄉工作的兒子回家，他等到太陽都下山了，還是沒有接到阿年牯。喜多郎想，兒子可能撘朋友的車，先回到家裏了，便轉身要回徐屋夥房。一輛腳踏車急急地駛過喜多郎面前，「喜仔，快！」昔日公校的同學劉富康上氣不接下氣地對他喊。喜多郎被劉富康拉上腳踏車後座，單車踏板踩得急，帶著他們來到齋堂附近的路口。

喜多郎這次仍然保持一貫的沉默，他知道自己不能慌，因為家中的香妹會比他還要悲痛。他請劉富康回家通知香妹，自己跟著阿年牯上了救護車。喜多郎請專人把阿年牯的身體縫合起來，畢竟被砂石車撞上不算小事故。喜多郎和香妹把阿年牯的屍體帶回家裏，香妹疼惜地摸著兒子當年被自己打聾的耳朵，接著她便不忍再撫摸下去了，靠在房間門口哭泣。喜多郎則是熟練地擰了海綿，替阿年牯擦上最後一次澡。

沒有人知道那天喜多郎幫兒子擦澡的時候有沒有唱歌。但不久後，每天傍晚，喜多郎便繞著小鎮對貪玩、還不想回家的孩童大聲嚇斥，或是唱歌哄他們回家。

我聽講古入了迷，瞥向雜貨店門口的大鐘，短針就快要指向「五」了！我望了望花樹下廣場，大表弟跟同學們在玩「紅綠燈」，可是伯公廟後卻不見二表弟的人影。

我開始緊張。大表弟結束同學們的遊戲，走到我身邊，我問他：「阿弟牯咧？」「可能剛才跟鄰居玩遊戲輸了，賭氣先回家了。」大表弟推測，以前也發生過這種情形。可是我們還是循著原路找，穿過表弟們的學校，在後門的矮牆上找到了阿弟牯。他胖胖的身軀，卡在矮牆上動彈不得。原來，他跟玩伴們試著抄捷徑、爬過矮牆繞另一條馬路回家，可是他太胖了，只好可憐地掛在矮牆上。

「沒麼該好驚的，你就翻過身、跳過水溝就好啦！」做哥哥的吼他。「捱會驚！」二表弟就是不敢翻過矮牆。我跟大表弟都翻過了矮牆，在另一邊跟二表弟僵持著。「真是的！再晚的話，『喜多郎』就要出來囉！」大表弟開始嚇他。「我不要！哇！」二表弟又驚翻不過牆、又怕『喜多郎』的出現，兩條小胖腿更是顯得無力。

「捱歸去揹棍子來，看你翻不翻得過牆！」大表弟作勢離去，我以為他只是做做樣子，並未理會，沒想到他真的掉頭走了，我只好繼續跟二表弟進行拉鋸戰。「好啦，乖！來歸囉！」沒用，他哭得更大聲了。正當我想放棄的時候，小巷子裏有人推了輛手推車出來，車上盡是舊報紙和破銅爛鐵。「那一間的細人仔毋乖？臨暗好歸去屋家咧！」那人嚇斥著阿弟牯。是的，那人正是「喜多郎」。

我們已經想不起來阿弟牯是怎樣翻過短牆、跳過水溝的，我只記得，我牽著阿弟牯的手，急急、默默地跑回家裏，大表弟剛回到禾埕，捧著一袋柴火要準備燒洗澡水，問我們：「怎麼那麼久啊？」我說：「我們碰到『喜多郎』了。」接下來的大半個暑假，我們在雜貨店大鐘的短針指到「五」以前就乖乖地跑回家去，也不敢再翻矮牆、抄捷徑了。

等我上大學、放暑假再回到這座小鎮時，已聽不到關於「喜多郎」的故事。現在的孩子們，已經不會再懼怕這號人物；他們已聽不懂「喜多郎」的話語和歌謠了。