飛行50分鐘，安全降落北竿機場，她鬆了一口氣。

秋風輕拂，溫度涼爽宜人，上一次回來已是半年前的事了！她拎著行李走出機場，搭上事前約好的車子。

「妳，有一陣子沒回馬祖了？」司機小姐的口吻像老朋友。

「是啊，五月初回來，到現在。」她回答著，思緒飄向半年前的場景。

那一次，好不容易可以休假，加上先生自上海返台休假女兒有人照應，於是她安排回娘家看望媽媽，沒想到卻碰上藍眼淚旺季，一票難求！......她喃喃自語，聲音小到幾乎自己才聽得到：「今天飛機順利許多，上一次不只是機票難買，出門前一場驟雨，影響了飛機航班，弄得前一班飛機停飛，而我要搭的那一班等待一個多小時，幸好最後有飛成，也安全抵達了。」

「妳上次回來，正是藍眼淚大量出現的季節，飛機船班全部爆滿，讓馬祖一下湧入了大批遊客和攝影人，我整天跑車一刻也沒得閒呢！」司機小姐繼續藍眼淚話題。

「對呀，那時候你們一定憂喜參半。聽朋友說，他們有一次出國，搭信用卡公司到機場的接送服務，車行在高速公路時，他發現司機大哥居然打盹，一家人嚇死了，只好拼命找話題和運匠聊天。原來，這位大哥一天跑了多趟，體力幾乎透支！」

司機小姐沒接續跑車話題，依然說著藍眼淚：「5月既然回到馬祖了，妳有沒有去湊熱鬧，看看藍眼淚啊？」

「沒有！難得回家一趟，怎麼可能不多陪媽媽？雖然她有外傭陪伴。」提到外傭，她不禁陷入長長的沉默。

一千五百多個日子了，當年40出頭的外傭茱莉剛到家裡時，已來台工作多年，言語溝通和生活習慣並無適應問題，反倒是爸媽需要調適。對僱主家庭而言，外傭，等於是住在家裡的陌生人，爸媽可接受每日2小時的居家服務人員，卻不願意一個陌生人24小時住在自己家裡。幸好哥哥們費盡心力多次溝通，加上爸爸健康日漸下滑，才勉為其難同意。

茱莉很快熟悉了鄰近市場、小店舖，買菜、購物等瑣事難不倒她。或許是好逸惡勞的人性使然，也可能幫傭久了學得油條(聰明)，剛開始家人會在廚房幫忙，結果換來她趁機偷懶推托不會，於是大家及時縮手，廚房之事點到為止，以免陷入其中。整體而言，爸媽有茱莉照料生活，氣色紅潤許多，客廳廚房浴室也整潔有致，著實令在外的子女們安心。

可惜，這般日子並不久長，一年左右，爸爸在米壽之年離開了人世......

顧及媽媽往後僅一人獨居，恐難以適應，於是哥哥帶媽媽前往醫院取得巴氏量表，承接茱莉繼續留下來陪伴媽媽。頓失伴侶的失落，生活裡少了一個人的不習慣，在媽媽身上顯露無遺。有了外傭照顧，她漸漸失去自主管理的能力，以前會按時自己吃藥，現在不用記住；生活大小事全由茱莉代勞，連丟個紙屑如此簡單動作也不例外；任憑子女說破嘴，媽媽都不願出門，更別期待她能提筆和遠方的子女、孫輩回信，或者記錄自己的病況或就診情形。

子女不免困惑，請了外傭是否害了她？

有時候媽媽來台就醫，雖然都由子女安排或簽署相關資料，但當醫師問及服藥或病況，哥哥或她時常面面相覷，答不上來，反而得由外傭茱莉代答，想來有點悲哀！........這個24小時住在家裡的陌生人，在爸爸離世三年後急速躍升為媽媽最依賴最親近的人。

「嗨！」司機小姐打斷她的思緒：「橋仔到了，妳馬上可以見到媽媽，老人家一定很開心！」

橋仔，北竿第一大村。村子裡隨處可見許多小橋，小時候她聽爸爸說馬祖方言「仔」就是「小」，所以村名才稱為橋仔；橋仔還有一個特殊現象「神比人多」，因為大小廟宇林立，一般形容「一村八廟」，孩童時她聽不太懂「神比人多」，剛開始還以為是「蛇比人多」，嚇都嚇壞了！

隨著年紀增長，尤其是離家到台北求學結婚定居後，她對故鄉的眷戀更深。這裡可以欣賞到馬祖傳統廟宇建築的特色，「漁業展示館」可見到橋仔過去漁業的榮景；附近有一個簡易碼頭，曾是高登、亮島的物資運補口岸，如今則有船班提供人們前往大坵島看梅花鹿賞燕鷗。

時近中午，剛進家門早已聞到飯菜香，媽媽知道她要回來，交代茱莉加菜，共準備了四菜一湯。她還沒上桌，忽然感到嘴饞，懷念起媽媽的拿手好菜獅子頭，不假思索脫口而出：「媽，我好想吃獅子頭，今天有沒有這一道菜呀？」

「沒有啦，茱莉又不能吃豬肉！」