母親遲早會離開人世。這一天的序幕總算來了...

我媽從沒進過醫院進行任何醫療程序，結果，她的第一次就是大手術：2014年2月17日上午9:00，早上第一刀。

西雅圖夜未眠，對我而言，是常有的事。2月13日凌晨三點我起來喝熱水、順便查看email。忽然電話響起...

「媽被檢查出大腸癌，已經擴散到肝臟。」是大姐的聲音，遠從台灣傳來。

我2月10日才從台灣過完年回到美國，必須花一兩天來處理公事，於是一直拖到2月16日凌晨我才飛往台灣。

飛機預計2月17日早上五點半抵達台灣，我想我應該來得及在母親進手術室前跟她一起禱告才是。我為此流淚禱告...孤獨的旅程，但心中真有出人意表的平安。在飛機上，我旁邊的座位都沒人，於是我一路躺下來睡。我感謝神讓我能好好休息，因為我需要體力來看顧手術後的母親。

飛機準時抵達，我搭計程車6:00以前就到桃園高鐵，但高鐵居然6:20才開始賣票，並且最早一班往台中的是6:52...心裡涼了一下。沒辦法，只好先去吃摩斯漢堡的早餐，至少店已經開了。

7:30出台中高鐵、上計程車，心想事成，應該來得及吧！結果，早上往台中工業區的路段通通大塞車，這已經行之多年了！台中市政府只會改變路名(把中港路改成台灣大道)，但不會改善路況。7:45我身陷車陣中，緩慢前進...

7:48...計程車爆胎了！我這輩子搭了數不完的TAXI，居然今天讓我碰上爆胎的計程車！司機知道我趕時間，一直跟我道歉。其實我知道他想幫忙趕路，沒想到居然壓到金屬鉤片！我塞給他300元，拉出行李，路上攔車。第一輛沒停，第二輛沒停，第三輛沒停，第四輛沒停，第五輛沒停，第六輛，停下來問了一下，讓我上車。

7:55...我上車之後，那位好心的先生是工地主任，了解我的狀況之後，他居然開車切過一個完全沒有路的工地，然後幾個彎就上了中港路，離澄清醫院只剩兩個紅綠燈。8:05，我的電話響了...

「媽已經被推去五樓的手術房了，你最好直接去五樓。」是大姐的聲音。

跟那位好心人要名字及電話，他沒給，要我趕緊跑去醫院才對。我急忙下車，拖著行李跑向醫院。已經8:10...