二０一四年十一月十五日我與內人第三度參觀長島博物館，這一次的目的是想多帶一些回憶，多拍些照片，以野人獻曝的心理，希望大家共賞它的主館-馬車博物館。

  自人類懂得役用馬匹，運用滾動原理結合車與馬之後，馬車成為數千年來最重要的交通工具。春秋戰國時的殉葬坑，除了馬之外就是車，當然還有其他器物，甚至還有活人，所謂萬乘之國，表示國力的象徵也是馬車。古埃及、巴比侖的壁畫、墓室也有許多人類駕著馬車的圖案，再來就是法老駕著馬車追趕摩西的故事了。

  我對馬車有印象，要從我八歲那年談起，當時在瀋陽感到最風光的時刻，是隨著父母上街坐馬車的那一刻了，那時瀋陽的馬車，應該是汽車全面取代前的最新款式，小孩子可以坐在馬車伕背後的折椅，面對父母的正座，敞篷、那時天氣冷我們穿著厚重的大衣，母親是名貴皮大衣狐狸皮圍巾，還有不知名的毛皮手籠，十足的貴婦人打扮，車伕座位很高，手持長鞭發出--駕、喔、唷--的聲音，指揮馬前進、慢行、停止，左右轉靠韁繩，我發現鞭子不一定要打在馬身上，他那一放一抽的動作，在空氣中會造成響聲，馬兒聽慣了，自然會體會，隨著節拍而調整速度。馬車有警鈴會發出＂登登＂的聲音，並不刺耳，其實馬身上的鈴鐺及馬蹄聲已足夠警惕行人讓路了，車燈是煤油燈，昏昏暗暗聊備一格，馬帶眼罩只能前視，以免旁邊事物干擾。頑皮膽大的小孩，有時會追上馬車跳坐在後面的橫桿上，享受免費的馬車一程。

  一九四九年秋末瀋陽變色，我們變賣所有家當、愴惶出城，途經太子河、橋已斷，我坐在一個平板的馬車上渡河，河水不深、搖搖晃晃，彷彿要隨波逐流了。

  在馬車博物館，一共展示一百多輛馬車，首先映入眼簾的是 Wells Fargo 公司的 Express 馬車，這是我心目中最理想的驛馬車，在美國西部開拓歷史上的重要標誌，其次是不同功能的馬車，公共馬車、販貨的、救火的、醫生出診專用的、吉普賽式的表演車，真是五花八門。令人感覺西方的馬車文化，比我們東方的中國高明許多。