撰文/夏淑華

一直很喜歡卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》這段話：「在21世紀只有輕盈的力量才能擺脫速度與噪音帶來的時代沉重感。這種輕的價值觀不是輕浮，而是深思熟慮的結果。」世界太喧囂，生命太沉重，必須以輕盈的狀態來承擔，才能將心靈提升到一種豐盈的境界。於是乎這股輕盈的力量，不只存在於文學，更跨越到建築、電影、藝術。簡化了結構／語言中的沉重感，力求形式的簡潔、通透，跳脫傳統老態，別有一股活力和浪漫。 

日本建築師SANAA／妹島和世&西澤立衛，他們的作品永遠在挑戰一種「輕、薄」的極限：順應地形的流線造形、極簡純白的浮動空間，並以材質的輕構築，挑戰水平樓板的最大可能，無論是日本「金澤21世紀美術館」、「Dior表參道旗艦店」或是瑞士「Rolex Learning Center」，均在形塑一種無重量感的輕盈通透。結合了美學與科技，讓建築的線條如此奔放、柔美而優雅。曾成德（建築師／教授）說妹島的作品像「愛情」，在不可置信、面對重力的沉重建築當中，呈現了不可思議的「輕」跟「愉悅」，難道這不是愛情嗎？ 

在電影的世界裡，我認為這股輕盈、反沉重的力量，便是法國新浪潮運動。在一九六○年代，那段電影史最燦爛的美麗時光，楚浮、高達、夏布洛、侯麥，他們每天蹲在電影圖書館那個只有50個座位的小放映室裡，囫圇吞棗地看著一部部老電影，一手寫影評，一手辦活動、拍短片，他們努力跳脫陳腔濫調的窠臼，以快速、輕巧、流動的攝影風格，呈現一種不造作、不嚴肅的新電影美學。這群大師鼓勵拍電影應有自己的個性，倡導「作者論」，正如楚浮早年所說過的一句名言：「未來的電影將會像是一篇個人的日記告白。」這種影片題材、個人風格化的走向，更與傳統電影大相逕庭。到了九○年代，奇士勞斯基（著名三色片《藍色情挑》、《白色情迷》、《紅色情深》）和阿莫多瓦（《捆著你，困著我》、《我的母親》、《玩美女人》）等人的影片，所走的風格亦是如此。

楚浮的《四百擊》就像大師本人靈魂深處最真摯的告白，這是一段慘澹的童年憶往，包括他不完整的家庭背景、嚴厲教條的學校生活、叛逆輕狂的逃學生涯、少年感化院裡的囚牢禁錮…但這部片的動人之處在於，它是如此真摯、飛揚且無比迷人，全片充滿了對生命、對自由、對電影、對文學（巴爾札克）的高度熱愛，不見任何批判與感傷，楚浮用一種叫做自由的「輕」，對應生命中的「重」，尤其片尾安端（男主角）逃出感化院，一路奔向海邊，畫面凝凍在安端對鏡頭的凝視，從流動到嘎然而止的畫面，反而凝聚更大的戲劇張力，導演既非站在成人的立場道德譴責，也不是為孩子的遭遇濫情抱屈，留給觀眾的是無聲地嘆息。 

如果說《四百擊》是楚浮童年的巴黎憶往，那麼《六個非道德故事》則是侯麥筆下巴黎男女的愛情辯證。這本書完成於1962至1972年之間，主題環繞在道德與非道德之間的人性掙扎與質疑，後來被侯麥陸續拍成了電影，叫做「六個道德故事系列」。 

被封為愛情大師的侯麥，對他的認識從電影《綠光》開始。侯麥善於處理主人翁內心細膩的情感起伏，一個個看似平常的情節，娓娓道來內心的思考活動。以書中一篇《搜集男人的女人》為例，經由一場場精彩的對話，剝去外在包覆的價值觀，進而辯證愛情的道德與非道德。書中男主角阿迪安自以為在愛情遊戲中掌控全局，最後卻跌跌撞撞、唏噓喟嘆，反倒是女主角海蝶全身而退。從小說到電影，侯麥維持了他一貫聰明、機鋒的大量對白，以及對自然光、寫實的場面調度，整部片的調性溫婉細緻且充滿哲理，雖然有點喋喋不休，但有一種獨特的個人氣息。

同樣以巴黎為背景的一部輕小說，則推菲立普・德朗Philippe Delerm《一直下雨的星期天》。這位法國文壇新巨人，繼《第一口啤酒的滋味》散文集轟動全歐後，成為最受歡迎的法國主流文學作家之一。評論家說德朗獨創的「果醬體」文風，筆下呈現一種「悠哉」的自由氣息，讓人喘了一口氣，沒有華麗艱澀的詞藻、魔幻寫實的情節、撲朔迷離的結構，彷彿從沉重的文學迷宮裡，找到一條捷徑，就像是避「重」就「輕」的輕小說，讓閱讀回歸單純的快樂。 

《一直下雨的星期天》呈現巴黎人生活的輕鬆寫實，是一個典型小資、知識份子的城市生活背景。書中的諸葛阿諾先生，最喜歡在天邊鑲著紅暈的藍色清晨裡，小心翼翼地穿上衣服，悄悄地從一個房間穿過一個房間，趁所有人都在睡夢中，來到麵包店溫熱的燈光下，買了五個牛角麵包、一條法國麵包，而且不要烤得太焦…他是如此安靜、如此愛戀巴黎的一位生活詩人，書中這段描述讓我想起一則很喜歡、很感動的汽車廣告文案

今年春天，

喜歡談論美好事物的人，有點安靜，

人們對生活曾有的夢想，偷偷消逝，

有人說是因為這時代，

只關心數字和速度的人愈來愈多，

讓世界變得愈來愈冷靜。

可是，在世界的彼端，

有時候生活也只剩下開水和麵包，

但是人們，仍會設法買幾朵鮮花，

堅持把最後一點美好和快樂，放在桌上。

或許，就是這樣的勇氣和心情，

才讓這世界，仍然存有一點浪漫的氣息。

如果，對於下不停的雨，

你學會在它的節奏裡發現一首詩，

看見美麗的衣服，

你能預見穿起她的美好，

聞到剛出爐的麵包香味，

你會湧起幸福的感覺，

那麼，你對生活曾有的執著，

將會在裝著夢想的△裡找到…

米蘭・昆德拉《生活在他方》一書說：「假如我們不能改變這個世界，那至少應該改變我們的生活，自由自在的活著。」生命如此的「重」，心情卻可以「輕」，在輕與重之間游刃有餘，那個輕盈的彼端，就是我們的歸屬。