作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2014/05/08 13:52:01瀏覽189｜回應0｜推薦4 | |
| 十九歲那一年，我從師範專科學校畢業，開始了獨立自主的人生旅程。能夠離開充滿煙硝味的大家庭，我內心感到十分欣喜，何況是面對我的，是一個美麗、純樸、溫暖的小山村！
身為一個偏遠山谷裡的小學老師，像一個公主似的受到大家的疼惜。剛從學校畢業，自己選擇到偏遠的山區任教。第一次來到學校，便被如世外桃源般的景象迷住了，小社區在群山環繞中，一泓碧綠的湖水佇在上方，阡陌交通、雞犬相聞，房舍錯落有致。學校配有宿舍、食堂，乾淨整潔，教室都小小的，每班學生都在十人上下，無論是宿舍或教室，打開窗戶都是青山綠樹，藍天白雲。同事們相親相愛、互助合作，年長的同事待後輩如兒女一般，溫柔慈愛；年輕的同事活潑好動，下了班吆喝著打網球、爬山釣魚。 早上出門，遇到人都會打招呼，每個人都叫得出對方的名字，彼此都笑嘻嘻的，精神飽滿。中午的時候，幾乎所有人都留在屋裡，午飯後，強勁的落山風颳起，正是大家安靜入睡的時候，天氣愈好，風勢愈強。午后，陽光依舊燦爛，小貓愛在牆邊打盹兒，小狗愛在花圃間戲耍，山谷裡奇妙的生態與外界相比，如香格里拉一般。 生平第一次擁有自己的小房間，房裡只有一個衣櫥、一張床、一張書桌和一張椅子，還是令人心花怒放得每天在屋子裡跳著舞。這是日式的宿舍，廊道鋪了地板，房間鋪了褟褟米，每天都有清潔人員打掃房間，廚師備好美味餐食供餐，老師們只要上課、教好學生就可以了。 我每天都帶著淺淺的微笑，面對學生、面對同事、面對社區裡的男女老少，人們都說，大家對妳的微笑深深著迷，我從不知道，笑容是與生俱來、天生自然的，在家的時候沒有人發現過。 第一年冬天，和幾位同事，一起到鄰近的村子去採李子、梅子，山上農村的景象不同於平地，所有作物─果樹、蔬菜等等都種植在山坡上，想採水果一定要走上一段很長的山路，山路蜿蜒在群山之間，過了中午，便隱藏在雲霧間，在山路上走來走去，偶爾對著山谷大聲呼喊一下，當回音傳來的時候，我當真覺得是有生以來最幸福的時刻呢！李子樹上的果實非常肥美碩大，叫紅肉李。採一個下來用袖子擦擦便放進嘴裡咬著吃了，第一顆李子總是甜的，皮帶著澀澀的感覺，新鮮的滋味掩蓋了它的苦，但是，吃第二顆…..第三顆的時候，那個苦澀的滋味便湧到表面來了。 正如山坡上的紅肉李，山中歲月第一年是無比的甜美，同事包容妳，學生喜歡妳，家長尊敬妳，長官們疼愛妳，令妳忘了每回上山、下山那顛陂三小時的路是多麼累人，車上人擠到要爆，還強忍要嘔吐的滋味是多麼難受，與外界音訊隔絕的心情是多麼落寞。 郵局與車站在同一地點，中午到的客運車會把每日的郵件送進來，我開始與同學通信，信件代表著外界的訊息，也送來來自外界的情感。我把山中生活寫在信上描述給同學們看的時候，他們十分羨慕，幾位還在上大學的同學便相約到山上來看我。接到同學確定來訪的信時，真有如咬下那李子的第一口，喜孜孜的甜甜的。我趕緊為他們安排招待所，吩咐廚房要準備客飯，設計遊玩路線….. 同學來的日子是夏初，雨季剛過，碧湖的水接近滿水位，一片 綠波盪漾，魚兒點點在水面跳躍著。我領著他們到處走走，從山巔走到深谷，從村子走到水庫，他們也學著我對山谷大聲呼喊，年輕歲月的精靈一直守在身邊，我們是那樣的輕盈、快樂！傍晚的時候，我們一起在湖邊垂釣，笑語喧鬧，但是假日裡，整個湖畔只有我們幾個人，彷彿我們才是這山中村落的主人。那美麗的碧湖裡儘管很多魚兒，我們一群人一條也沒釣到，這不重要，純然超脫凡俗的清淨，才是最大的收穫。此後一生當中，恐怕誰都再也沒有機會擁有當時那份心情。 我服務的學校是一所台灣電力公司的子弟小學，全校只有八班，兩班幼稚園(分齡)，一到六年級各一班。第一年我教二年級，這一班 12位學生，連續教三年，到他們四年級。如此，我在山上待了三年，一共只有12位學生！學生中2/3是員工子弟，1/3是原住民。無論從外貌，或從說話的音調，都很容易分辨哪一個孩子是原住民。學校的校風不錯，老師與家長都不會分種族，全校八十幾個學生，9位老師，加上一位工友及一位管廚房的歐巴桑，大家樂融融的生活在一起。 早上，老師們從洞內(宿舍區在山洞另一邊)步行到洞外，全校一起升旗、做體操之後，各班各自上課。我的第一堂課很精采，學生們雖小，也懂得作弄、考驗老師，一位皮膚黝黑的原住民孩子，抓了一條蛇擺在門口，在我要跨入教室的時候，猛然看見……..啊！一條蛇！心底稍稍嚇了一跳，但我那十九歲的膽識一下子就抓準了問題，伸出手去抓了那條蛇，呵……已經死掉的蛇！輕輕的說：哪個人幫忙拿去丟掉？ 孩子們也許等待一個大驚失色，卻沒想到，老師來自鄉下，見過的蛇比他們還多，怎會害怕！這很幸運，12個孩子因為我不怕蛇，一開始就由衷的佩服新老師。山中學校坐息十分單純，除了每天上七節課之外，全校性的活動只有上午十點半的課間活動，和每周三下午的團體活動。我非常喜歡每天的課間活動，全校師生圍成一個大圈圈一起跳土風舞。幾乎每天跳水舞和沙漠之歌，沒有人喊膩了不要跳，老師當中也有年長的，還是一起跳舞。這很像原住民的儀式，也像人們呼吸、吃飯一樣的存在著。周三團體活動時間，每一位老師要帶領一個活動，沒想到，我被分配到教合唱。天啊…… ，在師專的時候，我的鋼琴只彈到拜爾練習曲，怎麼教合唱？偷偷看一下同事們，好像沒有人比我強的，就硬著頭皮上場了，教甚麼呢？就教好唱、又好聽的「小白花」之類的歌。這些歌曲也好彈，半學半教….感覺很羞慚的狀況下，當了合唱團老師！ 相對而言，我算來自城市裡，言談舉止自不同於學生們朝夕相處的家人，帶著熱情與希望，這些孩子課堂上都有很好的學習態度，家長們從未對這位年輕、毫無經驗的老師有過質疑。教高年級的老師中有一位是廠長夫人，她跟著廠長來此工作很多年了，喜歡裁縫、喜歡找女孩子們聊聊天，是一個儀態優雅、端莊賢淑、開朗大方的太太，她頭髮很長，盤在頭頂上梳得很光潔，眼睛很大，膚色白皙，嘴唇紅潤，她看著妳的時候，似乎能把妳的心事看穿，甚至幫妳做衣服，都能「目視」得到尺寸。那一段時間，我總覺得，世界上最聰明的女人便是廠長夫人了！ 中午休息的時間，學生回家，老師們有的午睡，有的打球。一位較資深的老師邀我們三位年輕的女老師打乒乓球，我們大都四個人打雙打，一邊球來球往的乒乒乓乓，一邊聽著，山裡響起落山風猛吹房舍、樹木，並在空中呼嘯的聲音…. 放學後，傍晚的時間最熱鬧了，我們的宿舍與電廠員工在一塊兒，是一棟日式的長條形建築，中間是走道，兩旁的房間都是單人房，房裡設備只有一張床與一套書桌椅。榻榻米地板。大約有二十個人住在這兒，不一定單身，有些員工家眷不在這裡的也住單身宿舍。宿舍旁邊是一個網球場，台電員工打網球都有兩下子，他們喜歡敞開窗戶，大聲播放流行歌曲，打球的時候也大聲吆喝，浴室裡洗澡的人也大聲唱歌。被浸染的我們，下了班也學他們大喊大唱的，好一段青春歲月！當時，我特地買了韋瀚章做詞黃自作曲的長恨歌輕唱劇唱片，意圖教這些哥兒們欣賞藝術歌曲，曾有一段時日，電廠的擴音器播的都是這一片清唱劇，但我一輩子都不知道，他們到底喜不喜歡藝術歌曲。也許，那就是一種交融，我聽他們的，他們聽我的，短暫的時光中，彼此心底留下一些美好！ 我喜歡找年長一些的歐吉桑聊天，他們的工程技術底子十分深厚，說話誠懇，有問必答，不會油嘴滑舌。宿舍的廚房，雇用一位廚師位大家做飯。廚房的廚師像媽媽一樣的愛護大家，我們都喜歡對她撒嬌！有一回，她鄭重其事的與我說：「宿舍裡有一位許先生非常喜歡妳，託我做個媒，希望妳與他交個朋友！」 生平第一次，有人要為我作媒，有人喜歡我，心裡暗暗覺得，這真有意思啊！但是，對那位許先生我卻沒有甚麼印象，歐巴桑說了之後，他約我在游泳池邊見個面，基於禮貌，我赴約了。許先生中等身材，面色有一些陰沉，頭髮抹上髮油，雖平整卻油油膩膩的，在電廠工作也好幾年了，家鄉在南部。與他說話沒有甚麼特別的感覺，但是他很聰明的提出一個要求，請我教他英文。因著老師的本能，我沒有拒絕，從此，有幾個月的時間，我大約每周三次教他一點英文，就如教合唱一樣，「自身難保」的狀態下，竟然也教起英文來。後來，我認清他醉翁之意不在酒，也就不了了之了。但是，據歐巴桑告訴我，他認為我也喜歡他才願意教他英文，年輕的歲月就是這樣，糊里糊塗的幹了許多糊塗事。印象中，唯一浪漫的感覺是，晚上他回房間的時候，偶爾會摘一束小野花，擺在我的椅子上。或敲敲我的窗戶，打個招呼。(註：當時大家的房間門窗都沒鎖，那是一個很安全的閉塞型環境) 就在這樣的時光中，來訪之後的同學，其中一位開始每天寫一封信來。信的內容無非是”今天上了工程力學”，或”坐火車到台北親戚家打牙祭”等等不甚緊要的事。難為他竟可以每天寫一封信來，時間久了便成習慣，若是遇到暴風雨山路斷了，幾天沒收到信，心裡還有些焦急。 山的寧靜與安穩足以使人沉入一個靜謐的世界去編織一個夢想，但那只是山的一部分面貌，當風起雲湧、大地變色的時候，人在山區裡變成了一隻蜉蝣，渺小的、卑微的蜉蝣。飛也非不高、跳也跳不遠，任憑環境擺弄。 山崩了…..路斷了….，山中歲月這都是常事，山谷裡風雨大都被擋在外頭，是外頭發生崩塌，山谷裡永遠是安寧祥和。困苦在於，我們每周要回台中一趟，到外頭採購食物的車輛則每天要繞著山路進出山谷。無論是被困在山谷出不去，或在外面進不來，都是一件很麻煩的事。電廠的員工大都長年在此工作，懂得存糧，也有體力攀爬山路。於是我也不落人後的，遇到路斷便翻山越嶺的走路進山谷，從不耽誤學生一天課。攀爬那些崩落的山石事實上是很危險的，不僅腳下一個不小心會跌落山崖，頭上若被天外飛來的落石砸到，若非當場命喪九泉….至少重傷躺下。但是年輕的姑娘全不把這些危險當一回事，自以為死生有命，安心快活的跟著眾位叔伯、大哥們翻越一座座崩塌的土石堆，若無車輛接駁時，一天走上八小時路回學校，也就不得已為之了。 有時候，即使是好天氣，仍然發生山崩，客運車不開，郵件送不進來，不由得難過起來，好像被放逐了一般。若是遇上颱風，路的搶修經常要十天、八天的，更加不舒服了。在非網路時代，私人朋友間的往來，靠的只有信件。我習慣了看著中午客運車開進來，車子在大壩口轉彎處出現，篤定當天路未斷，半小時後就會來到校門口，心底便踏實了。送信件的小姐下午會把信拿到學校，就安心等著……從等待中發生企盼，從企盼中發現一種依賴的感覺，生活中的喜怒哀樂雖是那麼平凡，但是一旦有人經常的彼此分享，不知不覺的會與他愈來愈親近。接著，回台中的時候，也經常約著一起吃個中飯，或者一起看場電影。 1970年代的台中市已經有百貨公司，社會開始繁榮，經濟開始起飛，每次周末回台中，周日早上與父母說說話之後，便到市區逛逛書店或百貨公司，再搭電廠交通車或公路局班車回山谷。 最常流連的是中正路上的中央書籍，買的書並不多，我比較喜歡在那兒一本一本的翻閱，又放回去。最後，都買了童書，帶回學校唸給學生聽。印象最深的是國語日報出版的紐伯瑞金牌獎、銀牌獎書籍，例如《淘氣的科學家》，我帶著學生爬到宿舍區附近的山上，坐在山坡的草叢中，感受一群淘氣的孩子利用車庫做實驗，膽大而心細的作為每一個小孩都無限嚮往。 中午的時間便與同學一起吃碗麵，當時，車站附近的小麵館很多，都是北方人開的，有一家蒸餃做的非常好吃，我們喜歡吃蒸餃，加一碗陽春麵，便很滿足了。若是搭交通車，搭乘處附近有一家369牛肉麵，吃一碗牛肉麵也行。我的薪水都交給媽媽，只留一些些零用錢，除了買書、車票、周日的午餐和偶爾看一場電影之外，幾乎沒花過錢。 周日與同學一起吃午餐、看電影，久了同學成了男朋友，爸媽都知道這件事。他也積極，有時候周日早上便先到家裡來，問候媽媽，與弟妹們聊天，打成一片。 沉靜的日子久了，開始起一些變化，感覺山上一成不變的生活太單調了；遇到颱風的時候進出山谷也太辛苦了；相處的朋友幾乎沒有興味相投的太苦悶了…..。只要一放假，必得回台中，甚至到台北去，看看都市的繁華，五花八門的行業，多采多姿的生活樣貌，開始心猿意馬的想著應該展開一個全新的未來。真正促使我下決心離開的導火線是電廠遷移我們幾位女老師的宿舍。 離單身宿舍幾步路的地方，有一棟廠方一級主管的眷屬宿舍，很久沒有人使用，總務部門認為需要有人進住，但是主管們家眷都在山谷外的城鎮裡，於是，他們決定，整修後讓五位女老師入住那一棟大宿舍。也好騰出單身宿舍供男士居住。 宿舍區的房舍都是日劇時期蓋的，外觀與設備完全日本建築的風格。本是舒適的房子，我們入住時，大家商議房間如何分配，最大間的必須住兩個人，大小適中離廚房、廁所太近，於是我選了一間最小的，有一個小花台的房間，離大門也最近。驟然間空間變小，讓人心裡煩悶，更甚的事，這房子白蟻、跳蚤甚多，雖然總務部門會派人消毒、驅蟲，但死角甚多，除不勝除。最後，我決定不再抱怨任 山上學校老師的流動率很高，大家對於我們幾位來了三年的年輕老師要走都不驚訝，也不挽留。學期結束要走的時候打包行李，哈….. ，一皮箱帶走！那年代，人的欲望實在很小，我身邊並沒有多少東西，沒有惆悵、沒有不捨，義無反顧的離開了人生第一個工作站。 若是要說懷念的話，前文中從未提起的吊橋是最令人懷念的。那座吊橋一次只能通行四人，是宿舍區通往大壩的捷徑，本是電廠員工的工作動線之一，不過，我經常與同事於晚餐後在這兒散步，從吊橋上向下望著溪底，濃密的灌木與水草間，眾多蟲、魚、鳥在生活，溪水淙淙，山林悠悠，人能夠這樣悠閒的在橋上輕飄飄的走著，宛如神仙似的！ |
|
| ( 創作｜連載小說 ) |
