我想我終於找到一本詩集，是一本可以再重複看幾次，看到時間老去；可以放在包包裡，以備隨時想要拿起來閱讀；又或者過於欣賞裡面的詩句，而不小心大聲朗讀出來。你是穿入我瞳孔的光，好虛無，又好令人情緒激越呀！

整本詩集的詩都沒有標題，僅以數字標示，各篇看似連貫，卻又各自獨立，大多以兩段式書寫，突顯轉折、對比的語氣。裡面出現一位重要的傾訴對象「貝貝」，然而她是誰這一點都不重要，因為在詩裡面她永遠是「缺席者」，詩人最重要的是營造一種形象化與距離感：在失落中可以見到曙光，在虛無飄渺中不斷捕捉到曾留過的印象，然而這僅是一種抽象的感覺，由於伊格言寫得實在是太好了，我暫時稱之為「虛無美學」好了。

13.
像喝水一樣練習生活
像套被子一樣
練習一床宜於被重新抖開的慾望
收整它們
彈鬆它們
攤平它們
讓自己宜於在漆黑的寒日裡
散發出陽光般明亮的氣味

貝貝，這都是我一個人在做的事
你離開以後
我已忘了怎麼寫字
我模仿時間與森林的文法已很久了

想你的慾望存在已久，可以要怎麼排解這樣的情緒？於是把自己比喻成被子一樣，攤在陽光下「收整」、「攤平」，但都難以「晾乾」，因為「你」離開後，「我」的心情早已「潮濕」已久。這個「想你的慾望」的時間跨度，詩人把它拉到從過去一直以來都在「模仿時間與森林的文法」，因為時間已經古老到文字都尚未發明，所以「我」簡直忘了怎麼寫字，這都是因為「貝貝」離開之後，對象的不明缺席所造成想念的永恆失落。換句話說，因為「你」的離開，「我」一直活在無語傾訴的世界，處於孤獨潮濕的心境。這樣描述著時間距離與心理距離的詩句，透過細膩的情境鋪陳與對比參照的安排，呈現令人玩味的美學境界。

14.
寒冷的來源是鏡子
歌聲的來源是水管
耳語的來源是隔壁的房間
顏色的來源是一場不存在的歡聚

但我還知道
光的來源是黑暗
霧的來源是愛情
悲傷的來源是眼睛
絕望的來源是不斷墜落的粉塵
水滴的來源是窒息的空氣
快樂的來源與我無關

表面寫房間周遭環境的寒冷、歌聲、耳語，但詩中關照的是「我」的自身存在，由上段情境的鋪陳，下段帶出在這個空間曾經閃現過的光、存在過的愛情，如此有溫度的「實物」與「記憶」，如今都早已離我而去，只剩失溫的黑暗、窒息的粉塵，不斷在提醒曾經的快樂與現下的絕望，就在我的眼前不斷閃現。縱使詩中說「快樂的來源與我無關」，但詩中主要想呈現的是「我」的掙扎與矛盾，陷在回憶的反芻中，體會其中的箇中滋味。這種充滿反思的意境，是一種品味失落的美感經驗。

24.
秋日，霧涼之地
我已郵寄了一整個夏季的晚風
一整座城市的光
夾帶窗櫺上的朝露
與香氣......

而後關上門，拾起一封退回給自己的郵簡
時間與落葉同色
戳印如傷口----
查無此人。

詩中描述寄出一封信的步驟，信的內容是美好的夏季晚風、城市的光、朝露和香氣，「我」想告訴「你」這些美好事物的感想，但這些「心意」卻沒有對達對方的手上，或許從未寄出，因為我的「心意」早被退回、拒絕了，那些難過的「回憶」如同落葉般的枯萎破敗，深深地傷過「我」的心。或許自己告白失敗或者對方離開，傷口難以痊癒，且最後一句「查無此人」，成了一種永恆的失落。然而詩中營造出的意象卻熱情的溢滿在紙上，無論是視覺：城市的光、朝露，嗅覺：香氣，觸覺：夏季晚風、秋霧之涼，都指涉了「你只是無法看見我的好」，「我」的豐富美麗，「你」無緣欣賞，如此失落的告白，反成了一種美感的傾訴。