自從好幾年前她的另一伴因病而提早離開她之後，隔壁的老婦人就自己一個人住，偶爾她兒子會過來幫忙打掃家裡，老婦人的弟弟三不五時也會過來看看她，有時她會一個人坐在外頭曬曬太陽，手裡拿著一串佛珠，口裡唸唸有詞。

每當下午附近的鄰居聚在一起看著報紙，邊聊東家長西家短的時候，她總會過去跟她們一起聊天，我想唯獨這個時候她才不會覺得寂寞吧！

傍晚，正當她們散場，各自回家準備晚餐之際，我聽到老婦人說等下垃圾車來要倒垃圾，一位鄰居提醒她今天是週日，垃圾車不會來，老婦人似有所悟地說：對喔！我都不知道今天是星期天了。