文/朱嘉雯

「她看看錶，看看鐘，又躊躇了一會，終於走到售票處，問道：『現在票子還能夠退嗎？』賣票的女郎答道：『已經開演了，不能退了。』她很為難地解釋道：『我因為等一個朋友不來——這麼半天了，一定是不來了。』

　　 正說著，戲院門口停下了一輛汽車，那車子像一只很好的灰色皮鞋。一個男人開門下車，早已有客滿牌放在大門外，然而他還是進來了，問：『票子還有沒有了？只要一張。』售票員便向虞家茵說：『那正好，你這張不要的給他好了。』

那人和家茵對看了一眼。本來沒什麼可窘的，如果有點窘，只是因為兩人都很好看。」(張愛玲《多少恨》)

霞飛路上的國泰戲院是張愛玲最喜愛的地方，她在小說〈多少恨〉裡，以這家戲院昂揚的景觀，很巧妙地烘托出女主角難掩的愁緒：「迎面高高豎起了下期預告

的五彩廣告牌，下面簇擁掩映著一些棕櫚盆栽，立體式的圓座子，張燈結彩，堆得像個菊花山。

上面涌現出一個剪出的巨大的女像，女人含著眼淚。另有一個較小的悲劇人物，渺小得多的，在那廣告底下徘徊著，是虞家茵，穿著黑大衣，亂紛紛的青絲發兩邊分 披下來，臉色如同紅燈映雪。....她獨自一個人的時候，小而秀的眼睛裡便露出一種執著的悲苦的神氣。為什麼眼睛裡有這樣悲哀呢？

她能夠經過多少事呢？可是悲哀會來的，會來的。」

張愛玲是電影迷，小說〈多少恨〉其實是改編自她的電影劇本《不了情》。對於張愛玲而言，現代都會裡的電影院，本身即是最廉價的王宮，裝潢全用玻璃和絲絨， 以及仿雲母石的偉大建材。人們一走進電影院，就像是浸在一只放大了千萬倍的玻璃杯裡，最吸引人的是一種光閃閃的幻麗潔淨。

每當電影開映之後，穿堂霎時冷落下來，空蕩蕩的大廳成了宮怨的場景，遙遙地聽得見別殿的簫鼓。

國泰電影院的斜對角是「老大昌」食品店，當時人們看完電影出來，往往到那裏去喝杯熱咖啡坐一坐。我在老大昌買了一個拿破崙酥，奶霜綿密厚實，口感極好！

七七事變那一年，住在張家近蘇州河畔的老宅子裡，每晚聽得見砲聲隆隆。張愛玲的母親安排她與舅舅一同搬到離國泰戲院不遠的陳偉達飯店，這幢房子在當年是很現代式的建築，既像旅館，又像別墅，裡面除了服務生，幾乎沒有中國人。

而今，陳偉達飯店已經拆除，改換成PRADA旗艦店。事實上整條淮海中路正是一條精品名牌街，張愛玲當年在這裡住了兩個星期，每天逛霞飛路，看電影、喝咖啡，現在回想起來，那時走在這條街上的張愛玲，正在醞釀著顛覆中國現代文壇的不朽傑作。