＜生命的獰笑＞   柳一

首先讓我們來看看《倪亞達》書摘～

早上媽媽買了很豐盛的早點回來，有油條．．．她去敲外公的門，叫：「老傢伙，應該起床了」我覺得有被欺騙的感覺，外公沒有回答，我們以為她生氣了，就自己先吃早餐。

等到我們吃飽了，又看完晨間新聞和可笑的「有氣體操」之後，外公還是沒起來。媽媽跑去叫外公，結果發現外公已經死了。

媽媽趕快去警察局報案，還一直抱怨自己一直沒有給外公買保險，現在可是來不及了！我媽媽像瘋子一樣走來走去，一直咬指甲，咬完自己的，還想咬康康的。康康嚇得跳到外公的「屍體」上，牠的短尾巴在外公的臉上掃來掃去的，結果外公打了一個很大的噴嚏，打完噴嚏，外公又坐起來大笑，他對我和我媽媽大叫：「禺人節快樂」我媽媽氣得發抖，咬牙切齒。外公說他為了裝死，現在肚子餓死了。

警察來我們家的時候，外公正在吃蛋餅。

看完上述前陣子在三立播出的《倪亞達》原著中的某一段文字，不知道大家是否感到一種略帶驚奇的幽默文風呢？

這是台灣作家袁哲生的作品。

倪亞達紅了，袁哲生（1966～2004）卻死了。

死在2004年4月，連四十歲──這個年紀對很多人來說只是中場──都活不到。

他以自殺的方式，選擇在樹林中上吊，生命的句點，竟像在替他的某一本小說書名──《靜止在樹上的羊》做一個令人悲痛的演出。

人稱文壇冷面笑匠的袁哲生，寫作方式異常規律，固定在上班前寫作二小時，有文壇最正常作家的封號。己有家室的他，沒有留下任何遺書，就這樣激烈地走掉，沒有人相信，因為，他平常的表現太正常了，完全不像會走上絕路。

讓我們回頭去尋找，他的紀念文集《靜止在──最初與最終》中，是否有任何輕生的念頭：

在＜手札＞這篇，有如下的字句：

l          寫小說就是告別人世前，一聲如釋重負的嘆息。

l          寫作就是挑墳地，挑一個靈魂的風水之地，（一個）活人漸漸逸離現實，在活著的時候慢慢死去，漸漸遠去。

l          寫作就是為自己的靈魂看風水。

l          寫作就是用一種深情的方式跟這個世界說再見。

看完這些句子，只能說，這位看來幽默隨和的作家，其實腦中裝著另一套不為人知的思考方式。

袁哲生操縱倪亞達，生命操縱袁哲生。

知道袁哲生的悲劇之後，我們再回頭看本文第一段倪亞達的書摘，是否有另一種感受呢？

其實，在死神對袁哲生發出獰笑之前一年，2003年6月，袁哲生的作家好友黃國峻（黃春明的小兒子）在自家陽台上吊身亡，只活了三十二歲（1971～2003）。那是寫下＜兒子的大玩偶＞這樣充滿父愛作品的黃春明心中永遠的痛。

當時，袁哲生也為好友提筆寫下了一篇文章＜偏遠的哭聲＞～

國峻，自你走後，我才真的相信朋友是不可以亂交的。我覺得很徬徨，甚至不知道在什麼樣的地方，什麼樣的時間比較適合想起你。

不到一年，袁哲生便追隨好友而去。

不由得想起前陣子在看的《人間失格》，作者是日本天才作家太宰治（1909～1948），他五次自殺未遂，最後的結局是和女讀者一起投水自盡。

到底是什麼樣的一種邪惡力量，使這三位寫作前途看好的作家，在四十之前，就那麼決絕地把自己往另一個時空用力擲去呢？

生命對他們發出獰笑，或者說，是他們對生命發出獰笑。他們的作品永遠無法再增一個新字，而無數的讀者，為了他們早凋的生命，歎息又歎息。一如對邱妙津，三毛……多麼令人遺憾，讀者只能想像，是作品代替他們活了下來。

而我們寧願不要這樣。