戈里列斯一路從伯恩北上，千里迢迢思索自己所失去的人生，是多麼無趣和乏善可陳，當他到達里斯本，追尋著普拉多的腳步，想一探究竟這位文字煉金師激盪傳奇的一生。其實，他熱烈可望探尋的，不就是映照在普拉多身上的自己嗎?

在閱讀的過程與結束時，我有整整三個星期處於憂鬱的狀態，也對自己的人生感到失望。我心中浮起三個強烈的慾望：一、我想去里斯本　二、我要辭掉工作，去做我真正想做的事　三、我應該活得像普拉多還是戈里列斯？

梅西耶推翻了我曾經試圖說服自己相信的兩種說法。其一，故事應該著重在某個主題，至少不要試圖講述太多東西，例如寬恕、勇氣、罪孽。其二，在故事中不要說教，或講述層層大道理。

就其一，當然能夠處理好一種主題就會是引人入勝的故事，但為何不能同時闡述多重主題? 我想這憑藉的是作者的說故事和寫作功力。<里斯本夜車>觸及多方主題，回憶、時間、選擇、愛情、專政、忠誠、死亡、旅程、父親母親對子女的影響。既不混亂，也不顯得多餘，人生不也同時面對諸多不同課題及考驗嗎?

就其二，每位作者想要表達的，不就是某種層面的想法和情感嗎? 道理因人而異，不認同的認為自以為是，認同的覺得理所當然。但無論認同抑或排斥，我想作為作者都有權利以自己的方式詮釋，傳達他靈魂深處的慾望。

如果想像和現實只有一線之隔，如果想像能夠支撐現實，那我們最需要不是現實而是想像。

「如果我們只能依靠內心的一小部份生活，剩餘的該如何處置？」

我們的生活，不都是靠那搖搖欲墜的意志或夢想支撐的嗎？那看不見、摸不著的無聲意志，悄然無息的支持著我們向生活邁進，支持我們起床、工作、照顧小孩，日復一日完成例行事務，而這微小脆弱的意志在尚未消失殆盡前，僅是我們緩慢生活前進的無聲籌碼。但當那脆弱再也禁不起孤單，我們該如何繼續？生活該如何繼續向前？或許保持住這一小部分，就會耗費許多心力也同時令人心存感激，剩餘的，是現實的人生，所有的繁雜、瑣碎、心痛、傷害、失望督促著我們去依靠那一小部分，也使得那一小部分顯得格外珍貴且精彩。而最後剩餘的，不是我們想怎麼處置就可以處置的，因為那是人生。