去年11月，初來乍到北國，已經是天寒地凍的隆冬了。

零下二十幾度的天氣。任誰也無法長時間逗留在室外。所以最多時候，我都是坐在暖氣旁，邊讀書邊聽音樂，倒也不覺寂寞或冷冽。

除了流淌在室內的樂音外，噗哧噗哧群鳥起飛的聲響也不時穿牆入耳，白茫茫的室外，有著一大落一大落鴿子，從斜面屋頂的縫隙裡鑽進鑽出，不時咕咕咕咕叫著，只要腳下稍稍用力，馬上像一艘艘長著翅膀的汽艇，划破冰冷的空氣飛了出去，呼嘯的破空升騰的哨音，有著竄起的愉悅以及爽利。

鴿子是北國留鳥，不畏嚴寒，不離不棄長達八個月靄靄白雪。地面沒有穀類，天空沒有昆蟲，端賴首都甘丹寺的群眾餵食穀物，只見廣場密密麻麻遍佈鉛灰色鴿群，一隻隻低頭啄食黃色高粱麥粒，此時感覺人鴿合一，所謂禽流感，H和N如何變異結合，全是塵世才須煩憂的生老病死輪迴了。

時序進入夏季，首都的天空則被小燕子盤據著。依我推測，燕子在北國應屬候鳥，因為整個漫長嚴冬都不見其蹤影牠們成群結隊，用時速百公里以上的速度，在晴空下不停的飛翔，並且引吭高歌，尖銳清亮的嘶鳴，登時使得天際熱鬧且忙碌起來;黑色的身影，以流星般的速度，織著一縷縷一條條的線，可這線條就只是錯亂的殘影，一點兒也抓不了固定的去向和造型。

候鳥的歸來或離去，生物界自有其定義。我不解好奇的是嬌小的燕子，在飛越無邊的海洋，廣大的陸地，每年兩次大遷移，所倚賴的是本能也好，基因遺傳也罷，甚或日照長短的訊息驅使，體型不足二十公分的牠們，得以來去幾千公里之間，這種不成比例的飛行，才是令我讚嘆其生命的微妙之處。天氣的變化，食物的缺乏，會使人類無法存活;幾千公里不停歇的奔走，更是人類身體無法負荷的沉重，小小燕子憑著物種繁殖生命存續的指引，幾乎用穿越歷史劇的劇本達到任務，這種生命的形態，真的不是幾個驚嘆號就足以囊括的奇蹟。

冬天的鴿子夏天的燕， 鑲綴了北國一整年的藍天，既有形影的綽約，又有生命的體會，豐富我的雪國經驗，不再蒼白，不再死寂。