用一句話來形容我的阿嬤的話就是：「堅韌不拔，一生命苦。」

阿嬤的身材較為臃腫，她有軟呼呼的大肚子，躺起來非常舒服，雖然每次躺她的肚子總是會被她用台語笑著罵沒大沒小，說著全家只有妳敢這樣之類的，但是卻從不真的斥責我，在她那抱起來非常舒服的身體背後是慢性疾病的折磨。她被檢查出有嗜伊紅血球腸胃炎，沒法根治，只能長期吃類固醇，進而導致她的身材越來越臃腫，她自己也知道是吃藥的關係，但是她對於身材這件事卻是看很開，還經常笑著說自己年輕才20腰而已，拿出以前的裙子和照片，我阿嬤年輕真是一個美人胚子。

阿嬤笑起來很慈祥，不過眉頭中間有一條去不掉的豎紋，她說這是年輕時太多憂愁時常皺眉所導致的，這條紋代表著她走過來的路有多辛苦、多痛。

與慈祥的外表截然不同的是阿嬤彪悍強勢的個性，吃軟不吃硬的性格。有朋友曾經問我，我如果在家罵了髒話都不會被阿嬤罵嗎？我笑著說阿嬤比我還會罵。我也曾經問阿嬤說為什麼我罵髒話妳都不罵我，她說她自己都做不到不罵了，罵我有什麼意思。阿嬤是澎湖人，也就是海口人，她常說海口人的女孩子如果不兇一點很容易被欺負，所以比三字經更難聽什麼的對小時候的她來說都是家常便飯，再加上有段時間阿嬤自己扶養四個孩子，被男人糾纏的事情也並不是沒有發生過，所以她說女孩子要學會保護自己，我們雖然窮，但不偷不搶不拐不騙，髒話也是在別人惹自己時才罵，這有什麼大不了的，當然她還是不忘告訴我罵髒話其實是不對的，讓我改改。

也是這樣的教育方式造就了我這麼一個男人婆出來，阿嬤從國小就跟我和阿弟說：如果有人欺負妳就欺負回去，欺負不回去就回來告訴阿嬤，阿嬤竹篙湊菜刀也會幫你討回來。這樣不受人欺負的價值觀深深影響我，也導致我身邊如果有人被欺負我也會迎上前去幫忙。

她常說我們幾個小孩跟著她命苦，吃不飽睡不暖的，但是我也常跟她說：「如果世界上沒有您，就沒有我了。」我可能在會在育幼院長大，也可能在街頭流浪，或者是被人拐賣之類的，阿嬤省吃儉用都給我們吃了，要知道有她在的被子才是暖的，從腳暖到心頭的感覺，是如此令人懷念的。

我並不像其他人一樣羞澀於對自己家人表白，當我認知到人的生命有限時，我就不想留下遺憾，每一天都抱著阿嬤說我最愛最愛她了，因為我怕自己說少了她會聽不到，每天一句對我來說根本就不夠，所以只要逮到機會我就抱抱她說愛她，她也會笑著回應我，那笑容是如此的燦爛；如此美麗。