儘管都過了十個多月，我仍然還只能算是個新手。

天已經黑了，我仍得忙著處理一大堆難纏的表格，為了明天的任務，不能出錯。今晚，這個城市裡的某個人，他或許還不知道明天會發生的事，而我卻已經在這裡加班，為他而準備。

每天總是會有這樣的事情發生，我知道明天也是會一樣。辦公桌上擺滿了各式整不完的案卷，而這每一宗案卷，都是一場難解的是非恩怨，就這麼紛紛亂亂地佔滿了我桌上的空間。我清騰出空間，幫明天外出要用的手提電腦和自己充電，回想著上次出外勤的情況，預想著每一道程序，為著各種狀況準備不同的表格。然而，我永遠無法體會，明天我的那個當事人，是如何渡過了今夜？

明天是我第二次出外勤，我想這比較像是要去履赴一場奇異的約會。有人說我們所發出的證明，是一種特殊的通行證，好讓我的當事人能夠順利上路前往另一個世界，也算的上是某種功德。我們總是須要各種說法的支持，好讓自己在跨進滿是燒碳味道的房間，或凌亂的跳樓現場時，能夠掩蓋真實的心情，讓自己可以面無表情。

儘管過了十個多月，處理過了七次死亡事件，然而，面對著生生死死，我仍然只能是個新手。